

সত্যবতী ^{১৯০৬}

(নায়ক বর্জিত সামাজিক উপন্যাস ।)

শ্রী যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

For what are men better than sheep and goat.
That nourish a blind life within the brain,
If, knowing God, they lift not hands of prayer,
Both for themselves and there who call them friend
For so the whole round Earth is every—
Bound by gold chains about the feet of God.
Tennyson.

৪৪নং নিমতলাঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা ।

গ্রেট ইন্টার্ন পাবলিশিং কোম্পানীর ম্যানেজার

শ্রী বিপিনবিহারী শীল কর্তৃক

প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ ।

১২৩৮ ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ।

গ্রেট ইষ্টার্ন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্—৪৩ নিমতলাঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

উৎসর্গ পত্র।

আজ আমার

সমাজে অত্র শ্রীম শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ রায়

মহাশয় নিরাপদে।

মহাশয় !

আপনার অসীম কবিশক্তি ও সুমধুর লেখনী নিঃসৃত নাটকাদি পাঠে আমি সাতিশয় প্রীত হইয়াছি। আপনি যে একজন ভক্ত, তাহা আপনার প্রহ্লাদ চরিত্র পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। আপনার অলৌকিক ধীশক্তি ও নিঃস্বার্থপরতা এ হতভাগ্যকে যে কতদূর কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছে তাহা অন্তর্ধামী ভগবানই জানেন। আমি আপনার এই কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া আমার আদরের ধন “সত্যবতীকে” আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম। ভরসা করি, যেন আপনার কৃপাকটাক্তিতে আমার “সত্যবতী” জনসমাজে আদরবীয়া হয়। মহান্যের মনোরথের অবধি নাই।

আপনার পবিত্র নামে আমার “সত্যবতীকে” অর্পণ করিয়াও আশা মিটিতেছে না। কিন্তু কি করি, আমি নিভাত্ত নিঃস্ব

৮০
রত আত্মসাধা, অমররক্ষিত, মন্দার-কুসুম-
পাটব ; সাহিত্য কানন হইতে, বস্তু কুসুম সকল ।
মালা গ্রহণ করিয়া আপন কর করে সমর্পণ করিলাম ।
প্রদীপ গ্রহণ করিলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব । ইতি

একান্ত বশব্দ

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

দক্ষিণ বেটরা, হাওড়া ।

বিজ্ঞাপন।

আজ আমার মহা আনন্দের দিন। পুনরায় যে আমি জন-
সমাজে অবতীর্ণ হইয়া, পাঠক মহাশয়গণের সহিত সাক্ষাৎ
করিব, আমার এমন আশা ছিল না—তবে কেবল পরহিতকারী
ঐবিপিনবিহারী শীল মহাশয়ের অহুগ্রহে আমার সে আশাও
পূর্ণ হইয়াছে। তজ্জন্ত আমি তাঁহাকে অশেষবিধ ধন্যবাদ
দিতেছি। উপভাস লিখিয়া যে আমি বড় লোক হইব, কিম্বা
জনসমাজে একজন বিখ্যাত লেখক বলিয়া পরিচিত হইব, এমন
আমার ইচ্ছা নহে তবে মৎপ্রণীত “ভুবন মোহিনী” পাঠে
তাকে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন এই সাহসে আবার
আমি লেখনী ধারণ করিয়াছি। আমার লেখনী বিনঃসৃত পুস্তক
খানি ভাল হইল কি মন্দ হইল, কুচি কি অকুচিপূর্ণ, তাহা আমি
সাহস করিয়া বলিতে পারি না কারণ আমার কথা কে শুনিবে
আমি অপরিচিত; আমার গ্রন্থখানি নায়ক বর্জিত, কেবল নারিক
নইয়াই আমার “সত্যবতী।”

এখন পাঠক মহাশয়গণের অহুগ্রহ তাঁহারা যদি দয়া করিয়া
আমার উপভাস খানি পাঠ করেন ও ছল সংশোধন করিয়া দেন

তাহা হইলেও আমি ক্রমাধারে লিখিতে পারি। আমি পণ্ডিত
নহি, রচনাশক্তিও আমার তাদৃশ নাই কেবল মনের ভাব
এই গ্রন্থে প্রকাশ করিলাম। ভাল মন্দের ভাব পাঠক
মহাশয়ের হস্তে।

দক্ষিণ বেটরা, হাওড়া।

১৫ই ভাদ্র, সন ১২৯৮ সাল।

গ্রন্থকার।

} ক্রীষণীন্দ্রনাথ শর্মা।

১৯৩৩

সত্যবতী

(নাট্যক বর্জিত সামাজিক উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

হত্যাকাণ্ড ।



কলনাদিনী পুণ্যমলিনা ভাগীরথীর আর দুই তিন কোশ পূর্বে
নিকাশপুর নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। পূর্বকালে এই
গ্রামে অনেক ধনধান লোকের বাস ছিল। অথবা তাহার
চিহ্ন স্বরূপ নানাবিধ পবিত্র কীর্তির ছায়াবৎ কিছুৎ দৃশ্যমান
হয়। স্থানে স্থানে বড় বড় অট্টালিকা, বড় বড় দেবমন্দিরের
ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামের আর ভেতর সৌন্দর্য্য
নাই। যদিও এখনও স্থানে স্থানে বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে
পাওয়া যায়, তথাপি তাহাতে গ্রামের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হওয়া

দূরে থাকুক, বরং বিক্রী ধারণ করিয়াছে। নিকাশপুরে আর ভদ্রলোকের বাস নাই। যে নিকাশপুরে এক সময়ে কত শত লোক দরিদ্র লোক প্রতিপালিত হইবার নিমিত্ত অতিথিশালা, দেবালয় প্রভৃতি নির্মিত ছিল এখন তাহার কিছুই নাই। যে সকল অট্টালিকা এখন বর্তমান আছে, তথায় ভদ্রলোক জনের সমাগম প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল সন্ধ্যা সমাগমে কামাতুর যুবক সকল সুন্দর বৈশভ্যায় সজ্জিত হইয়া উক্ত অট্টালিকা সকল আলোকিত করেন। গানধাকনা, মদিরা সেবন প্রভৃতি দাবতীয় স্থগীত কার্য্য এই সকল অট্টালিকায় সমাধা হইয়া থাকে। রজনী সমাগমে নিকাশপুর যেন রণরঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে কিন্তু দিবাভাগে আর তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। অট্টালিকা সকল যেন লোক জন শূন্য খাঁ খাঁ করিতে থাকে। পাঠক! আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই সকল অট্টালিকা বেস্তাগণের বাস ভবন, অতি অপবিত্র স্থান। সন্ধ্যা সমাগমে বেস্তাশক্ত যুবক সকল এখানে আসিয়া আমোদ প্রমোদ করে ও রজনী প্রভাত হইলে যথাস্থানে পলায়ন করে।

মনোনোভা নারী একটি পরমা সুন্দরী বেস্তা আছে। বড় বড় ধনী যুবক এই মনোনোভার পক্ষে গমন করেন। বহুবার সাপেক্ষ বলিয়া দরিদ্র যুবকেরা মনোনোভা সন্তোগ করিতে পারে না।

একদা রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত । কাণার সাড়া শব্দ নাই । সকলেই নিদ্রিত । অতাজ্ঞ ঐশ্বর্যশ্রুত মনো-
লোভার নিদ্রা না হওয়ায় একাকিনী বারাণ্ডায় বসিয়া মুহূর্ত্তে
সুবকজনমনোমুগ্ধকারী গীত গাহিতে আরম্ভ করিলেন । গীত
শুনিলে বোধ হয়, যেন উষা সমাগত দেখিয়া কোকিলকুল
সুন্দর স্বরে গীত গাহিতেছে । পাঠক ! মনোলোভার কণ্ঠস্বর
যথার্থই কোকিল-কণ্ঠ বিনিদিত । মনোলোভা আনন্দে বিভোর
হইয়া এইরূপ প্রকারে রজনী দেবীকে তাঁহার সুমধুর কণ্ঠস্বর
শুনাইতেছে । এমন সময়ে হঠাৎ পার্শ্বের গৃহ হইতে—“মেরে
ফেলে গো, কেটে ফেলে গো তোমরা কে কোথায় আছ
দৌড়িয়া আইস” ইত্যাদি হৃদয়-ভেদী শব্দ তাতার কর্ণে প্রবেশ
করিল, গান থামিল । তিনি চমকিত হইয়া দাসীকে ডাকিলেন ।
ডাকিবা মাত্রই হেমলতা নিকটে আসিয়া বলিল “মা ! আমাকে
ডা ক্‌ছিন্ কেন গো ।”

মনোলোভা হেমলতাকে সশুখে দেখিয়া বলিলেন, “হেম !
দেখতো পার্শ্বের ঘরে কে “মেরে ফেলে গো, কেটে ফেলে
গো” বলে চীৎকার করে উঠলো ।”

দাসী ভরিত পদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পার্শ্বের
ঘরে গমন করিয়া বাতী দেখিল, তাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত
হইয়া গেল, বিনোদিনী ছবি-শয্যায় শায়িতা, ঐক্যদেবে এক

খানি তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিক, তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, তাহার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, নিখাস বেগে বহিতেছে, তাহার সংজ্ঞা নাই। দাসী ছুটিয়া আসিয়া মনোলোভাকে এই সম্বাদ দিল। তখন দুইজনে পুনরায় পাৰ্শ্বস্থিত বিনোদিনী বেস্তার গৃহে আসিয়া দেখিলেন বিনোদিনী আর নাই, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মনোলোভা অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং অনেক অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু হত্যাকারীকে কোথাও পাওয়া গেল না। তখন কোন উপায় না দেখিয়া পুলিশে খবর দিতে লোক পাঠাইলেন। অনতিবিলম্বে পুলিশ নিকাশপুরে বিনোদিনী বেস্তার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বেস্তা-গৃহ আজ লোকে লোকাগম্য। পুলিশ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কে কি এর বিষয় জান? কে ইহাকে খুন করিল? কেন খুন করিল?” উপস্থিত বেস্তা সকল ভয়ে ভীতা হইয়া কাঁদিতে বলিল “ধর্ম্মাবতার! আমরা এর কিছুই জানিনা।”

পরে মনোলোভা সভয়চিত্তে বলিল “ধর্ম্মাবতার! আমরা এর কিছুই জানিনা তবে নিদ্রা না হওয়ায় রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় আমি বারাণ্ডায় বসিয়া আছি। এমন সময়ে “মেয়ে ফেলে গো কেটে ফেলে গো” বলে কে চীৎকার করে উঠলো।” আমি এই শব্দ শুনে পেয়ে, আমার দাসীকে

হঁহার সন্ধান লইতে পাঠাইলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী কাঁদিতে গিয়া সংবাদ দিল যে বিনোদিনীকে কে হত্যা করিয়াছে । আমি দাসীর কথা শুনিয়া এখানে আসিয়া দেখিলাম যে সত্য-সত্যই খুন হইয়াছে । তখন কত অহুসন্ধান করিলাম কিন্তু কিছুতেই হত্যাকারীর অন্বেষণ করিতে না পারিয়া আপনাদিগকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি । ইতিপূর্বে যে কি হইয়াছিল তাহা আমি বলিতে পারি না ।”

পুলিশ জিজ্ঞাসা করিলেন “এর বাটীতে কে কে আসে, আর আজ তাহারা আসিয়াছিল কি না জান ?”

মনোলোভা বলিলেন “অনেক লোক আসে তার মধ্যে নগেন বাবু, সতীশ বাবু এই দুই জনকে ‘আমি চিনি কিন্তু তাহারা আজ আসিয়াছিলেন কি না জানি না ।”

পুলিশ বলিলেন “তাহাদের বাটী কোথায় জান ?”

মনোলোভা বলিল “না ।”

পুলিশ এই সকল এজাহার লইয়া চলিয়া গেলেন এবং শববাহকদিগকে শব চালান করিতে হুকুম দিলেন । অবিলম্বে শববাহক সকল বিনোদিনীর ‘বৃত্তদেহ লইয়া চলিয়া গেল । পাঠক ! দেখুন এক দিন যে বিনোদিনীর পদ-সেবা করিবার জন্য কত শত ধনী-সুবক লালারিত হইত আজ সেই বিনোদিনী নিভাস্ত অনাথার হার ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

কেহ তাহার জন্য এক বিন্দু অশ্রুপার্থ্যও বিসর্জন করিল না
তাই বলি বারবণিতার ভুল্য নিরাশ্রয়া কামিনী এ ধরধামে
আর দ্বিতীয় নাই ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈরাগ্য ।

তাহার পর একদিন একরাতি অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে ।
আবার সূর্য উঠিয়াছে, জগতের আধার তিরোহিত হইয়াছে
পক্ষী-গণ বৃক্ষ-ডালে বসিয়া কলরব করিতেছে ; মনুষ্য প্রভৃতি
জীব-জন্তু সকল আগ্রিত হইয়া স্ব স্ব কার্য্য স্থানে গমন
করিতেছে । প্রভাকর-বিরহে একান্ত-হাতরাস্তঃকরণা, সরসি-
বালা, নলিনী-সুন্দরী শ্রির কান্তের দর্শন মানসে প্রফুল্লচিত্ত
হইয়া মৃদু-মন্দ-হাস্য করতঃ প্রফুল্লিত হইতেছে । সূর্য্য-কর-
ল্লশর্পে যুমন্ত জীবগণ হাস্য-আলো ইতস্ততঃ গমনাগমন করি-
তেছে । কাহার মুখে বিবাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্ট হইতেছে না
জগতের জীব সকলেই সুখ-সাগরে ভাসমান । কেবল অদূর-

বতী অষ্টানিকার একটা নব-যৌবন-সম্পন্ন স্ত্রীলোক বিবর বদনে বসিয়া কি ভাবিতেছেন, তাঁহার মুখে যৌবন-শুলভ হাস্য নয়নে সে কটাক্ষ নাই। যেন এমন একদিন কত শত যুবককে কুপথে লইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই নয়ন হইতে অবিরল অশ্রু বহির্গত হইতেছে। যুবতী নিরাশনে বসিয়া গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন।

পাঠক মহাশয় ! এই যুবতীকে বোধ হয় আপনি চিনিতে পারিয়াছেন ইনি আমাদের সেই পূর্ব পরিচিতা মনোলোভা বৈষ্ণা। গত পূর্বদিনের হত্যাকাণ্ড দেখিয়া তাঁহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে, তিনি ভাবিতেছেন, একদিন না একদিন আমাকেও ত এইরূপ প্রকারে মরিতে হইবে, তখন কেহ আমাকে আপনার বলিয়া স্পর্শও করিবেনা। হায় ! আমার শরীর অস্পর্শীয় মুদ্রফরাস দ্বারা দগ্ধীভূত হইবে। হায় ! আমি কি কু-কাজই করিয়াছি। বাল্যকাল হইতে কেবল রাশি২ পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, ভুলেও একদিন পুণ্যের পথে ধাবিত হই নাই। হায় ! এখন করি কি ? কোথা যাই ? কে আমাকে রক্ষা করিবে। অন্তিম সময়ে কে আমার সহায় হইবে। ওঃ ! পাপের কি ভীষণ যাতনা, সর্ব-শরীর যেন দগ্ধীভূত হচ্ছে। আর ত যাতনা সহ্য হয় না। আঃ ! অপর ! বিদীর্ণ হও। কেন আর পাপিনীর পাপ-দেহে অবস্থান কর। আঃ !

এককালে আমি পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলের কুলবধু হইয়া আমাকে এখন বেশা-বুত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে ; ধিক্ আমার জীবনে । এইরূপে মনোলোভা বহুতর বিলাপ করিতে লাগিলেন । এখন তাহার জীবনে আর আশ্বা নাই । সপা-সর্বদাই মৃত্যু-ভয়ে কাতর হইয়া হাহাকার করিতেছে । এমন সময়ে হেমলতা আসিয়া সংবাদ দিল অনাথ বাবু আসিয়াছেন, অনুমতি হয় ত, তাহাকে লইয়া আসি । কোন উত্তর নাই, সে কথা একেবারেই তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় নাই । দাসী নিকটে আসিয়া দুই তিনবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিবার পর তাহার চৈতন্ত হইল । তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন হেমলতা তাহাকে ডাকিতেছে । হেমলতাকে দেখিয়াই তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল । তিনি ক্রোধ সহকারে বলিলেন, পাপিনি ! তুই দূর হ, আর তোর কোন কথা শুনিতে চাই না, তোর জন্তই আজ আমার এত দুর্গতি ; আর তোমার প্রলোভনে আমি ভুলিব না । তুই যা, অনাথ বাবুকে বল্গে যা, যে মনোলোভা আজ হইতে আর কাহাকেও তাহার গৃহে স্থান দিবে না ।”

পাঠক মহাশয় ! দেখুন, অসৎ সঙ্গের কত দোষ । পাপিনী হেমলতার সংসর্গে থাকিয়া মনোলোভার কত দুর্গতি । আপনারা পাপ সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করুন । মঙ্গল হইবে ।

দাসী অপ্রতিভ হইয়া গৃহ হইতে প্রস্থান করিল এবং অনাথ বাবুর সমীপে আসিয়া সমস্ত নিবেদন কটিল । অনাথ এই কথা শুনিয়া রোষপন্নবশ হইয়া অন্তস্থানে গমন করিল । দাসী ফিরিয়া আসিয়া অনেক প্রলোভন দেখাইতে লাগিল ও কত সাঙ্ঘনা করিতে লাগিল কিন্তু কিছুতেই মনোলোভার মনের ভাব পরি-বর্তন করিতে পারিল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রলাপ ।

যামিনী গভীরা, সমস্ত জগৎ নিস্তক, কাহারও সাড়াশব্দ নাই । নৈশ-গগণে তারকারাজি সমভিবাহারে পূর্ণচন্দ্র উদয় হইয়াছেন, অসংখ্য নক্ষত্রমালা শশধরের চতুর্দিকে বেঠেন করিয়া অতি অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, মৃদুমন্দ পবন বহিতেছে, সন্ধ্যাবরে কুমুদিনী প্রিয়কান্তের উদয় দর্শন করিয়া প্রেমভরে হাসিতে২ সরসী-সলিলে এদিক ওদিক অঙ্গসঞ্চালন করিতেছে, যামিনী দেবী আভিলাষিক মস্ত্রে পৃথিবীকে মুগ্ধ করিয়া নিজ নায়কের

নিকট মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছে, মনে করিতেছে যে এমন সুখের দিন স্মার হইবে না । চন্দ্র হান্চে, নক্ষত্রগণ হান্চে, পৃথিবী হান্চে, মধুর হাসি চতুর্দিকেই বিকীর্ণ করিতেছে, কুঞ্জে অসংখ্য প্রস্রাবলী প্রফুল্লিত হইয়া জগতের অপূর্ণশোভা সম্পাদন করিতেছে । সকলেই শান্তিময়ী নিদ্রার কোমলক্রোড়ে নিদ্রিত । কেবল মনোলোভার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই, কেবল পাপের তাড়নায় বিতাড়িত । রাত্রে নিদ্রা নাই, প্রায় ১২টা বাজিয়াছে । মনোলোভা জানালার সম্মুখে বসিয়া কি ভাবিতেছে তাঁহার মনে বৈরাগ্যের উদয় হওয়ার সমস্ত বিষয়ে বিতৃষ্টা হইয়াছে । পার্থিব জিনিষ আর তাঁহাকে ভাল লাগে না । এখন ধর্ম্মভেদে তাহার হৃদয় পূর্ণজ্যোতির্ময় বেস্তা-ভবনের বিভীষিকায় তাহার হৃদয় কণে অঁপিয়া উঠিতেছে । কুলটাগণের বিপরীত কুরীতি ও নারিচরিত্রের অপব্যবহারের দিবস দেখিয়া তাঁহার অন্ত্যস্ত স্বপ্নের উদ্রেক হইতেছে । মনোলোভা গবাক্স-সম্মুখে কার্ট-পুল্লিকার স্থায় দণ্ডায়মান ।

‘ধন্য মনোলোভা ! আজ তুমি যে চিন্তায় মনোনিবেশ করি-
 রাছ, তাহাতে ভগবান অচিরে তোমায় এ যজ্ঞনা হইতে মুক্তিদান
 করিবেন । মনোলোভা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যজ্ঞপার ছটফট
 করিতেছেন । রাজিতে গৃহ হইতে বহির্গত হইবার কোন

সুবিধা না দেখিয়া পরদিন প্রাতে বিবাহী হইয়া যাইবেন এই
 ভাব করিয়া শয্যা শয়ন করিতে গেলেন ।' বহুকণ চিন্তার পর
 শয়ন করিবামাত্রই তাহার নিদ্রা আসিল । তিনি নিদ্রাবস্থায়
 দৃশ্য দেখিলেন যে তার মৃত স্বামী তাহার সম্মুখে আসিয়া বলি-
 তেছে “পাপিনি ! তোমার ইচ্ছাকাল নাই, পরকাল নাই : তুমি
 চিরকাল নরক যন্ত্রণা ভোগ করবি । তোমার মুক্তির আর কোন
 উপায় নাই তবে যদি আজ হইতে ঈশ্বর চিন্তায় মনোনিবেশ
 করিতে পারিস্ তাহা হইলে কতকটা যন্ত্রণার লাঘব হইলেও
 হইতে পারে ।”

মনলোভার নিদ্রাতঙ্গ হইল । তিনি গাত্রোথান করিয়া
 কাতরদরে বলিলেন “হাঃ ! প্রাণেশ্বর ! প্রাণবল্লভ ! একবার
 দেখে বাও, আমার পাপের যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে আর সজ্জ হই
 না । নাথ ! একবার তোমার চরণ দুখানি দাও ! নারী
 জন্মের অমূল্য নিধি, একবার এস, নাথ ! তোমার চরণ সেবা
 ক’রে আমি জন্ম সার্থক করি ! হায় ! হায় ! আরত দেখা দিলেন
 না । এতকণ বেস ছিলাম কোন বিষই ছিল না । কে হঠাৎ
 আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিল । হায় ! নিদ্রাবশে আমার স্বদরের
 ধনকে স্বদরে পেয়েছিলাম । স্বদরেশ্বরকে পেয়ে মনে করে-
 ছিলাম আশা মিটাইয়া সেই অপরূপ রূপরাশি দেখিয়া আনন্দ
 অকল্পিত করিব । হা ঈশ্বর ! কেন তুমি নিদ্রার পর আগরণ

সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ওঃ! অশেষ যন্ত্রণা! আর সত্য হয় না।
 হৃদয় জ্বলে গেলো, প্রাণ ছট্‌ফট্‌ কর্চে। আঃ! হৃদয়
 বিদীর্ণ হও। আর কেন আমাকে যন্ত্রণা দিতেছ। ওহো!
 বুকেছি! তুইও আমার বিপক্ষ, এখন বিপক্ষদলনকারী অশ্বই
 আমার সত্য।” এই বলিয়া মনোলোভা একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা
 গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “বিনোদিনী! দেখ, তুই পরের হাতে
 প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। মনোলোভা আজ নিজেই নিজের প্রাণ
 বিনষ্ট করবে।” এই বলিয়া যেমন হৃদয় বিদ্ধ করিতে যাইবেন।
 অমনি সহসা তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল, কে যেন বাধা দিয়া
 বলিল “মনোলোভা! এত পাপ করিয়াও তোমার আশা মেটে
 নাই। পুনরায় আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছ। আত্মহত্যা যে
 মহাপাপ!” মনোলোভা ছুরিকা পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,
 “আহা! আমি কি দেখিলাম? আবার সেই মুখখানি, আহা!
 প্রেমে ঢল ঢল অঙ্গ, প্রশান্তঃস্থি প্রাণেশ্বর অমিয় অঙ্কিত স্বরে
 বলিলেন—“আত্মহত্যা মহাপাপ।” না নাথ! আমি আর
 আত্মহত্যা করবো না বধন তুমি আমার হৃৎখে হৃৎখিত হয়ে
 আমার বাধা দিলে তখন আমার কি সাধা যে তাহা অবহেলা
 করি? হৃদয়েশ! একবার একবার আলিঙ্গন দাও আমার
 পাপপরিপূর্ণ দৃষ্টি হৃদয় শীতল হউক।” এই বলিয়া বাহ্যপ্রসারণ
 পূর্বক ধরিতে গেলেন কিন্তু আশা কলবতী হইল না। তখন

শোক ও দুঃখে একান্ত অধীর হইয়া পুনরায় ছুরিকার সাহায্য লইতে গেলেন । কিন্তু সর্বশরীর অব্যাহত হইয়াছে দেখে বল নাই, বাহুতে সে শক্তি নাই । মনোলোভা আর দাঁড়াইতে পারিল না । দেহ থর থর কাঁপিতে লাগিল । তিনি ভূমে পড়িয়া উন্মাদিনীর দ্যায় কত প্রলাপ বকিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গুরু দর্শন ।

দৈবমায়া কে বুঝিতে পারে ? এই প্রকাণ্ড বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেবল দৈব কর্তৃকই পরিচালিত হইতেছে । এই মায়ার মুগ্ধ হইয়াই লোকে সুখ, দুঃখ, পাপ ও পুণ্যের অধিকারী হয় ।

ঐশ্বর্য কাল । বেলা প্রায় প্রহর অতীত । অত্যন্ত তেজস্বর ভাস্কর । নিকাশপুরের রাজপথ সকল লোকজনশূন্য । মাঠে রাখাল বালকগণ তাহাদের খেঁচু বৎসদিগকে ছাড়িয়া দিয়া, বৃক্ষছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের আনন্দ দেখে কে ? ঘণ্টাকত কলেবরে প্রচণ্ড যৌত্রে মুখ শুশাইয়া গিয়াছে ।

তথাপি আনন্দে বিভোর । বৃক্ষতলে চেলখণ্ড বিস্তার পূর্বক তদুপরি উপবেশন অথবা শয়ন করিয়া করতালি সহকারে কেমন গীত গাহিতেছে ! বৃক্ষ সকল নীরব । যেন তাহাদের মীত গুনিবার নিমিত্ত এবস্থিৎ ভাব ধারণ করিয়াছে । এই ময় জগতে কৃষক ও রাখালগণই প্রকৃত সুখী । এমন সুখ আর কোথাও নাই । এই ভয়ানক রৌদ্রতাপে তাপিত হইয়া সহসা একজন ব্রাহ্মণ ঘর্ষাক্ত কলেবরে তথাকার একটা বৃক্ষ-তলায় আসিয়া উপবেশন করিলেন । ব্রাহ্মণের অঙ্গসৌষ্ঠব অতীব পরিপাটী । নাতি স্থূল, নাতি কৃশ, তপ্তকাক্ষন সদৃশ দেহ, 'আম্বাহুল্লম্বিত বাহু,' সুন্দর মুখমণ্ডলে যেন চিরশান্তি বিরাজিত, বিশাল ললাট মাঝে সুদীর্ঘ চন্দনের তিলক ; পরিধানে গেকুরা বসন, পবিত্র নামাবলীদ্বারা কাঙ্ক্ষিত বিশিষ্ট দেহখানি আবৃত, দেখিলেই মনে ভক্তির সঞ্চার হয় । ব্রাহ্মণ বৃক্ষতলে বসিয়া উত্তরীয় নামাবলী সহকারে বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন । মুখে কেবল 'মা কালী তরাণ্ড, মা কালী তরাণ্ড' প্রভৃতি গন্তীর শব্দ বহির্গত হইতেছে । ব্রাহ্মণ বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । পাঠক ! এখন চলুন, একবার মনোলোভার গৃহে যাই । দেখি, তিনি কি অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন ।

পূর্বে বলিয়াছি, মনোলোভার বিষয়ে আশঙ্কি নাই, আহাৰ বিহারে আস্থা নাই, দেহের প্রতি ক্রক্ষেপ নাই, শয়নে, স্বপনে,

আগরণে কেবল “হায় আশ্রয় কি হবে, কে আমাকে রক্ষা করবে” প্রভৃতি কাতরোক্তি শুনিতে পাওয়া যায়। বেলা প্রায় বিংশহর। এখনও মনোলোভা স্নান-আহার করেন নাই, সদা সর্বদা কেবল চিন্তা করিতেছেন, কিসে আমি এই পাপ হইতে মুক্ত হইব, কিসে আমার সদগতি হইবে। আর অনবরত কৃত-পাপের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। প্রকৃত বৈরাগ্যের সুদূর লক্ষণ আজ মনোলোভাতে বর্তমান। এক সময়ে ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল। মনোলোভা চমকিত হইয়া বলিলেন—“এ্যা আজকের দিনও ফুরাইল। ক্রমে ক্রমে আমারও জীবনের গণা দিন ফুরাইয়া আসিতেছে। •কিন্তু হায় ! কিছুইত উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। তবে কি আমি নিরুপায়। আমার কি উদ্ধারের উপায় হবে না।” এই বলিতে বলিতে মনোলোভার চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। ধরাগনে বসিয়া পুনরায় ভাবমগ্ন হইলেন অনেকক্ষণের পর প্রবুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা ! আমিও অনেক স্থানে পড়িয়াছি যে, “নঃসন্ধে স্বপ্না” তবে আর কেন ? সাধু সঙ্গ অব্বেষণ করি না, তাঁহারাত পরম দয়ালু, আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া অবশ্যই মুক্তির উপায় বলিয়া দিবেন। এই স্থির নিশ্চয় করিয়া মনোলোভা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া বারাণসী আসিলেন। ইত্যন্ততঃ দৃষ্টি সকালন করিতে হঠাৎ সেই তেজঃপূর্ণ কলেবর, গৈরিক বসনপরিধারী ব্রাহ্মণকে

দেখিতে পাইলেন । দৃষ্টিমাত্রই তাঁহার মনে এক অভিনব ভাবের উদয় হইল, যেন হতাশের মধ্যে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, পাপবিদগ্ধ অন্তঃকরণে যেন কিঞ্চিৎ শান্তি অনুভব করিলেন ।

মনোলোভা আহ্লাদিত অন্তঃকরণে নিম্নতলে আসিয়া তাঁহার দাসী হেমলতাকে নিকটে আহ্বান করিলেন । কুটিল অন্তঃকরণী হেমলতা নিকটে আসিয়া বলিলেন “কেন মা! আমাকে ডাকছ ?”

মনোলোভা হেমলতাকে নিকটে দেখিয়া সসব্যস্তে বলিলেন, “দেখ হেম! বৃক্ষতলায় ঐ যে ত্র্যক্ষণ ঠাকুরটী বসিয়া আছেন, ওঁকে মিনতি করিয়া এই স্থানে ডাকিয়া আনিতে পার ?”

হেমলতা মনে২ করিল, “তবে আর কি ? পুনরায় মনোলোভার মনের পরিবর্তন হইয়াছে. পুনরায় পর পুরুষের প্রতি মন আকৃষ্ট হইয়াছে । কাহারও অপমৃত্যু দেখিলে কিম্বা শবদাহ স্থলে উপনীত হইলে, প্রায় লোকের ঐরূপ আশান-বৈরাগ্য হইয়া থাকে এবং গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া আবার সব ভুলিয়া যায় । এসকল সুখ, ঐশ্বর্য্য ভুলা কি সহজ কথা ?” কিন্তু পাপিনী হেমলতা-ত জানে না যে এ বৈরাগ্য। আশান-বৈরাগ্য নয় । এ বৈরাগ্য যথার্থই সংসারবৈরাগ্য, ঈশ্বরের প্রতি অহুরাগ । এ অহুরাগ মানব মনে স্থান পাইলে আর ভাবনা কি ? ইহার আত্মসম্বন্ধ যাবতীর উপকরণ আপনিই আসিয়া ঘুটিবে । তাই আজ মনো-

লোভা বিনা আরাসে, তাহার গুরু দর্শন পাইয়াছেন । তাই তিনি হেমলতাকে ডাকিতে পাঠাইলেন । প্রকৃষ্টিতা হেমলতা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যথার ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন তথায় আসিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন,—“ঠাকুর ! একবার অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়ী বেড়ে হ'বে । আমাদের কর্তৃ-ঠাকুরাণী আপনাকে দেখবার জন্য অত্যন্ত বাস্তব হইয়াছেন । তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । অনুগ্রহ করে তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করলে বড় বাধিত হই ।”

ব্রাহ্মণ সম্মুখে হেমলতাকে দেখিয়া কাহারও কুলকামিনী মনে করিয়া বিনীতভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“না ! তোমাদের বাড়ী কোথা, তোমাদের কর্তৃঠাকুরাণী কেন আমাকে ডাকছেন ?”

হেমলতা বলিলেন, “ঠাকুর ! কেন ডাকছেন আমি জানি না, আপনি একবার চলুন, ঐ আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।”

হেমলতার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন ও নতলিরে বলিলেন, “দেখ মা ! ও অস্পর্শীয় স্থান বেড়ালয়, ও স্থানে বাইলে আমাদের মর্যাদার লাঘব হইবে ও লোকে দেখিলে আমাদের চরিত্রের উপর সন্দেহ করিবে অতএব সে স্থলে আমি কোন প্রকারে বাইতে পারিব না ।”

দাসী হেমলতা এই কথা শ্রবণ করিয়া হুঃখিত অন্তঃকরণে বলিল—“ঠাকুর ! যদি বাইতে বাধা না থাকে তাহা হইলে

চলুন, তিনি আপনাকে দেখবেন বলে এখনওত আঁহারা দি করেন নাই।" ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, "আচ্ছা চল মা, তিনি কি বলেন শুনে আসি।" এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ হেমলতার সহিত গমন করিলেন ও কিছুক্ষণ পরে মনোলোভার গৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন। মনোলোভা ব্রাহ্মণকে দেখিয়া কাঁদিতে তাঁহার পদতলে পড়িলেন। অশ্রুজলে যেন ব্রাহ্মণের পদধৌত করিলেন। পরে গলায় বসন দিয়া বলিলেন "ঠাকুর! আমি আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি, আপনিই আমার স্বপ্নের কলের গুরু। আপনি আমার পরিজ্ঞানের উপায় বলুন। নতুবা আমি আপনার সমক্ষে এই পাপপ্রাণ বিসর্জন দিব।" ব্রাহ্মণ মনোলোভাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া বলিলেন "মা! তির হও। পূর্বে তোমার স্বপ্নের বাড়ী কোথাথ ছিল, তোমার স্বপ্নের নাম কি বল?" এই বলিয়া অশেষ প্রকারে সাহুনা করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:(*):—

মনোলোভার পরিচয় ।

ব্রাহ্মণের আখ্যাস বাক্যে মনোলোভা কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“ওরো ! আমি আপনাকে চিনিছি, আপনিই আমার পরম পবিত্র শত্রুর কুলের গুরু ও আমার আরাধ্য দেবতা । আমি আপনার এই অভয় চরণে আশ্রয় লইলাম । ঠাকুর ! দয়া ক’রে এই পাপিনীর কিসে সদ্ধতি হয়, তাহার উপায় বলে দিন, নতুবা আমি আপনার সমক্ষে এ পাপপ্রাণ পরিত্যাগ করিব । হায়, ঠাকুর ! যে দিন হইতে আমি বিনোদিনীর স্ত্রী ও তাহার সোণার অঙ্গ অঙ্গণীর ষাত্তরগণ কর্তৃক দগ্ধীভূত হইতে দেখিয়াছি, ওরো ! সেই দিন হইতেই আমার সমস্ত বাসনা দূরীভূত হইয়াছে । আর আমার পার্থিব পদার্থে মন আকৃষ্ট হয় না । কেবল বাল্যকাল হইতে রাশি২ পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, অসুত বোধে বিষম হলাহল পান করিয়া, বিষের জ্বালায় ছট্‌কট্‌ করিতেছি । ঠাকুর ! আপনার পদধূলি স্পর্শে এতক্ষণ বেশ ছিলাম । ওরো ! পুনরায় জালা আরও বেড়ে

উঠলো, আর সহ্য হয় না। আমি গেলাম, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না। দেহ কাঁপছে। উঃ জলে গেলো, জলে গেলো। ঠাকুর! রক্ষা কর ?” এই বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া মনোলোভা পুনরায় গুরু-পদতলে পড়িয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ পুনরায় তুলিতে গেলেন কিন্তু পারিলেন না। তখন কথঞ্চিৎ দুঃখিত হইয়া মনেঃ বলিতে লাগিলেন, “ওঃ! পাপের কি ভীষণ যন্ত্রণা! আহা! এমন সোণার দেহ, পাপস্পর্শে যেন কতই ম্লান হয়েছে। পূর্ণ শশধরকে যেন কাল রাহিতে গ্রাস করেছে। একে স্পর্শ করিলেও পাপ হয়। কিন্তু কি করি; যখন শরণাগত এবং আমার শিষ্য বলে পরিচয় দিচ্ছে, তখন এর প্রকৃত পরিচয় নিয়ে একটা উপায় বিধান করা নিতান্তই কর্তব্য।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ মুচ্ছাপনোদনের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মনোলোভা গাত্রোত্থান করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ঠাকুর! কেন আবার আমার মুচ্ছাভঙ্গ করিলেন। আমি আপনার ঐ সুশীতল চরণে আশ্রয় গ্রহণ করে বেশ সুখে ছিলাম। ওরো! আমার সমস্ত দেহ জলে গেলো। ঠাকুর! আর সহ্য করতে পারিনে। দয়া করে একটা উপায় বলে দিন নতুবা শীঘ্রই আপনাকে জী-হত্যা দেখতে হবে।” এই বলিয়া বহুতর বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন।

মনোলোভার সকরুণ বাক্যে ব্রাহ্মণ কাতর হইয়া বলিলেন,

“মা ! স্থির হও, কোন চিন্তা নাই । তোমার প্রকৃত পরিচয় দাও ও মা ! দেখি যদি কোন উপায় উদ্ভাবন কতে পারি” মনোলোভা বলিলেন—“ওরো ! আর কেন দক্ষ-হৃদয়ে স্তুতাহতি দেন, আর কেন এ পাপিনীর জীবন বৃত্তান্ত শুন্তে ইচ্ছা কচ্ছেন । হায় ! আমা হতেই সেই নিকলঙ্ক ব্রাহ্মণকুল কলঙ্কিত হয়েছে । ঠাকুর ! ক্ষমা করুন, আর কাজ নাই ।” ব্রাহ্মণ স্নেহে বলিলেন—“মা ! ভয় কি, বল, তোমার শ্বশুরকুলের আদি বৃত্তান্ত শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছে । বল মা, তোমার কোন ভয় নাই ।”

মনোলোভা কাতরস্বরে বলিলেন—“ওরো ! যদি একান্তই শুনিতে বাসনা, তবে শুনুন কিন্তু নিঃশব্দে এ স্নেহপালিতা কন্ডাকে ক্ষমা করিবেন ।” এই বলিয়া অধোমুখে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । পাঠক মহাশয় ! আমরাও এই মনোলোভার বিষয়ে বিশেষ কিছু অবগত নহি, অতএব আশুন, এই অবসরে একবার প্রকৃত পরিচয় লওয়া যাক ।

মনোলোভা বলিলেন—“আমার পিতার নাম নীলকান্ত রায়, বাড়ী বাসুদেবপুর । আমিই পিতার একমাত্র কন্যা । আর ভ্রাতার সন্তান সন্ততি কিছুই ছিল না । আমি বাল্যকালে পিতা-মাতার অত্যন্ত সেবা করিতাম ও ভুলেও মিথ্যা কথা কহিতাম না । এই জন্য পিতা মাতা আমাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন ও আদর করিয়া মা আমার নাম রাখিয়াছিলেন “সত্যবতী”

কিন্তু হায় ঠাকুর ! এই পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত এমন পবিত্র, পুণ্যময় নামের পরিবর্তে এই অপবিত্র, লম্পটমনোমুগ্ধ-কারী কৃত্রিম “মনোলোভা” নাম ধারণ করিয়াছিলাম, পরে আমি বিবাহ উপযুক্ত হইলে নিকাশপুরের জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আমার বিবাহ হয়।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নিধিরাম ভট্টাচার্য্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিবাবুর সহিত তোমার বিবাহ হয় ? তুমি নিধিরামের পুত্রবধু ? আচ্ছা মাতার পর মনোলোভা বলিলেন, “ঠাকুর ! আমি গুণধর স্বামী-সহবাসে পরমসুখে কালযাপন করিতেছিলাম। কিন্তু ঠাকুর বলিতে জ্বর বিদীর্ণ হয়, করাল-কৃতান্ত আমার সে সুখে বাধ সাধিল—একদিন আমার তামসী যামিনী, কিছুই দৃষ্টিপোচর হয় না এমন সময়ে নির্মম কাল সর্প রূপে আমার পূজাপাদ স্বামীকে গ্রাস করিল। হায় ! আমার যৌবন-কুসুম প্রক্ষুণ্ণিত হইতে না হইতেই আমাকে বৈধব্য-যন্ত্রণা সাগরে ভাসাইয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এই দুর্কিসহ শোকহুঃখে অস্থির হইয়া আমি তিন চারি মাস অতি-বাহিত করিলাম। পরে এক দিবস বসন্ত ঋতুর সন্ধ্যা সময়ে আমার সহচরী হেমলতা সমভিব্যাহারে ছাদের উপর বসিয়া আছি। সহসা একটা কোকিল কুহু কুহু করিয়া উঠিল। ঐ শব্দ শুনিয়া আমি একেবারে অধৈর্য হইলাম। দুর্দান্ত বলবন্ত অনঙ্গ সম্পূর্ণরূপে আমার দেহ অধিকার করিল। আমি নিষ্ঠুর

মদনের কুলশরে একান্ত কাতর হইয়া—“হা নাথ ! তুমি কোথা গেলে, তোমা বিচনে তোমার চিরদাসী অভাগিনী সত্যবতীর কি চরুশা হয়েছে, একবার দেখে যাও।” এষ্ট বলিয়া কত বিলাপ করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার অন্তঃকরণে কুঅভিসন্ধির আবির্ভাব হইতে লাগিল। একে পাপ মনেষ্ক গতি পরিবর্তন, তাতে আবার কুটিল সচ্চরী হেমলতার কুমস-ণায় আমাকে মুগ্ধ হইতে হইল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সেই রাত্রেই পাপিনী হেমলতার সহিত এ নিকাশপুরে আসিয়া কুপ্রযুক্তি চরিতার্থ করিতেছি। কিন্তু সে দিন বিনোদিনী নাম্নী একটা বেশ্যার অপমৃত্যু দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে যুগপৎ ঘৃণা ও ভয়ের উদয় হইয়াছে। শুধো ! আমার এ সকল বিষয়ে ইচ্ছা নাই। সদা সর্কদাই যেন আমার ধন্যে এক ভয়ানক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া আমাকে দগ্ধ করিতেছে। ঠাকুর ! এ পাপিনীর কি আর কোন উপায় নাই ? আপনিত আমার খণ্ডর কুলের গুরু, অতএব আমারও গুরু ; শুনেছি গুরুর কৃপা হইলে জীব সকল যত্নণা হইতে মুক্ত হয়. ঠাকুর ! আর কেন, একবার দয়া করে এ পাপিনীর একটী উপায় স্থির করুন নতুবা আমি নিশ্চয়ই এ পাপদেহ ত্যাগ করোঁ।”

ব্রাহ্মণ পুনরায় সাধুনা করিয়া বলিলেন—“মা ! তোমার

নাম ছিল “সত্যবতী” তবে “মনোলোভা” কোথায় পাইলে ?

এবার আর তিনি থাকিতে পারিলেন না চিৎকার করিয়া বলিলেন—“ঠাকুর! যে দিন হইতে আমি এই পাপসমুদ্রে ঝাঁপ দিই সেই দিন হইতে কলঙ্কিনী হেমলতা ঘোষণা করিয়া দিল যে—“মনোলোভা নারী একটা পরমাসুন্দরী বেশ্যা এখানে আসিয়াছে। ইনি যথার্থই মনোলোভা। ঠাকুর! সেই দিন হইতে নকলেই আমাকে ঐ নামে ডাকিয়া থাকে।” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

পাঠক! দেখুন, কুসংসর্গের কত দোষ! সংসর্গ দোষেই সম্বালা সত্যবতী ঘৃণিত মনোলোভা নামে অভিহিত হইয়া অতি নীচ বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু সয়ল অন্তঃকরণের এমনি গুণ; সাধুসঙ্গের এমনি অসীম শক্তি যে, আজ সত্যবতীর মন ঐশ্বরিক প্রেমে মত্ত হইতে বাসনা করিতেছে, সামান্য প্রেম আর তাহার ভাল লাগিবে কেন? দাই হউক পাঠক মহাশয়! আপনারা অসংসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সংসঙ্গে ভ্রমণ করুন আর এক একবার এই মনোলোভা বেশ্যার কথা মনে করিবেন। এখন মনোলোভা আর মনোলোভা নাই এখন তাহার পরিবর্তে “সত্যবতী” নাম আমরা পাইয়াছি অতএব এখন তাঁহাকে আমরা ঐ নামেই আহ্বান করিব। ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা! তুমি যে গুরুতর পাপ করিয়াছ ইহার প্রায়শ্চিত্ত আমি কিছুই হির কর্তে

পাচ্ছি না । তবে একটী কঠিন উপায় আছে যদি পালন কর্তে পার তবেই হয় ।” সত্যবতী আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “ঠাকুর ! আপনি বলুন ; আমার যদি ঐ গ দিলেও তাহা পালন করিতে পারি, তাহা হইলে আমি প্রস্তুত আছি ।”

গুরু সত্যবতীর আগ্রহ দেখিয়া পুনরায় বলিলেন—“দেখ মা ! এই সমস্ত বিষয় বৈভব কোন ব্রাহ্মণকে দান করে. যদি ভিক্ষারিণী বেশে পুণ্যময় কাশীধামে গমন কর্তে পার, তথায় যদি সেই আত্মশক্তি, পতিতোদ্ধারিণী ভগবতীর প্রসাদ লাভ কর্তে পার তবেই এই পাপের শাস্তি হবে নতুবা আর উপায় নাই । যা ! তিনি করুণাময়ী অবশ্যই তোমায় দয়া করবেন, আর কালবিলম্ব করেনা । কল্য প্রাতেই তুমি কাশী রওনা হয় ।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



দানপত্র ।



গুরুর এবড়ি আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিয়া সত্যবতীর আর আনন্দ ধরে না। অজ্ঞ সত্যবতীকে দেখিলেই বোধ হয় ইনি যথার্থই আনন্দের প্রতিনিধি। গুরুবাক্যে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সকল যত্নণা তিরোহিত হইরাছে, আর দুঃখের লেশমাত্রও নাই। সত্যবতী ক্ষিপ্রংক্ষণ পরে গলগগ্নিকৃতবাসে বলিলেন, “এ সকল অনিত্য, দুঃখের আকর অপবিত্র দ্রব্য আপনিই গ্রহণ করুন আমার আর পার্থিব জিনিসে আবশ্যক নাই।” এই বলিয়া কাগজ, কলম, মসীপাত্র প্রভৃতি লিখনোপযোগী দ্রব্য সকল আনয়ন করিয়া দানপত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। পাঠক! সত্যবতীর বাঙ্গালা ভাষায় সম্পূর্ণ রূপে অধিকার ছিল। অবি-
বাহিতাবস্থায় পিতৃগৃহে তিনি অনেক ভাল ভাল বাঙ্গালা পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং পত্রাদি লিখিতে তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন।

কান পত্র সমাপ্ত করিয়া সত্যবতী বলিলেন—“ঠাকুর ! এই প্রার্থনা করুন,” এই বলিয়া স্রোতের হস্তে অর্পণ করিলেন ।

বাস্তব দান পত্র হস্তে করিয়া পাঠ করিলেন । দান পত্র এই —

অজ্ঞ হইতে আমার সনন্ত বিধরের অধিকারী আমার ভ্রাতৃ—
পুষ্পোদয় রামরতন শিরোমণি মহাশয় ইহার যথেষ্ট ব্যবহার
করিবেন । আমি গুরুদক্ষিণা স্বরূপ এই যৎসামান্য বিধর তাঁহার
ঐশ্বর্যপক্ষে অর্পণ করিলাম । ইতি সন ২৫৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২৪৫ সাল ।

অনুগতা দাসী

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী ।

রামরতন শিরোমণি শিষ্যের ঐদৃশ “ভাগ্য খীকার” দর্শনে
পরম পুলকিতচিত্ত হইয়া বলিলেন “মা ! অচিরেই তুমি সকল
ব্রহ্মণ্য হতে মুক্ত হবে, কোন চিন্তা নাই । অজ্ঞ এই স্থানে বিশ্রাম
কর কল্যাণ প্রত্যাশে মনের আনন্দে ও কাশীধামে গমন করিও ।”

সত্যবতী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভরো ! কাশী কোন দিক
দিয়া দাইতে হয়, কাশী কিরূপ স্থান, তথায় কোন্ কোন্ দেবতা
বিরাজ করিতেছেন ।”

রামরতন উত্তর করিলেন “মা ! কাশী স্বর্ণময়ী পুরী, অন্নপূর্ণা
বিবেকধরের লীলা স্থান । অন্নপূর্ণা কাশীবাসীর সুখা নিবৃত্তি
করিবার জন্য স্নান অন্ন প্রস্তুত করেন ও বহুতে আহার করেন ।

কাশীতে কেহই অনাহারে থাকে না । যা অন্নদা নথ্য। সময়ে সকলকে অন্নদানে পরিতুষ্ট করেন । প্রত্যাহ মণিকর্ণিকার ঘাটে তেত্রিশ কোটি দেবতা স্নান করেন ও অন্নপূর্ণার প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া জীবনের পথ মুক্ত করেন । মা ! যে স্থানে এই সমস্ত দেখিবে সেই স্থানে অবস্থিতি করিবে । তাহা হইলে, তোমার সমস্ত যন্ত্রণা দূর হইবে ও অন্তে তোমার পরম গতিলাভ হইবে ।”

সত্যবতী বলিলেন—“গুরুদেব ! তবে কি এ পাপিনী সত্য-সত্যই সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে ? হার ! আজ আমি ধস্ত হলেম, গুরুর কৃপায় কৃতার্থ হলেম ।” এই বলিয়া সত্যবতী হাসিতে হাসিতে গাত্রোথান করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অতি যত্নসহকারে সত্যবতী একটা মনোহর শয্যা প্রস্তুত করিয়া গুরুকে আহ্বান করিলেন । রাত্রি অনিক হইয়াছে আর আগন্তিক থাক। অবিশেষ বিবেচনায় রামরত্ন শয়ন করিলেন । সত্যবতী গুরুর পদসেবার নিমুস্তা রহিলেন । রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত হইল । সকলেই নিদ্রিত । সত্যবতীর নিদ্রা নাই । গুরুবাক্য অবহেলা করিলে নরকে যাইবে এই ভয় তিনি এখন শাপ গৃহে বসিয়া প্রভাতের অপেক্ষা করিতেছেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গৃহ বহির্গমন ।

ক্রমে ক্রমে রজনী প্রভাত হইল। স্বাদেশ পূর্ব দিক রক্তিম
রাগে-রঞ্জিত করিয়া উদিত হইতেছেন, কমলিনী তাহা দেখিয়া
সরোবর মাঝে হস্তমুখে প্রক্ষুটিত হইতেছে, বসন্তের কোকিল
রাজ আজ্ঞা সর্বত্র প্রচার করিবার স্বস্তি কুহু রবে লাড়া দিতেছে,
বৃক্ষগণ আপনাদের সুগন্ধি পুষ্প সকল প্রক্ষুটিত করিয়া যেন
ঋতুরাজ বসন্তকে উপহার প্রদান করিতেছে। প্রাতঃকালে
বসন্তের মনোহর প্রতাপে নিকাশপুরের চারিদিক মনোহর
শোভায় সুশোভিত হইল।

প্রাতঃকাল সমাপ্ত দেখিয়া সত্যবতী শয্যা হইতে গাজো-
খানপূর্বক প্রগাঢ় ভক্তিসহকায়ে গুরুকে সাত বার প্রদক্ষিণ
করতঃ গললগ্নিকৃতবাসে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“ভগ্নো !
পাপিনী সত্যবতী আপনার আদেশে শাস্তিস্থগার্হস্থ্য করিতে
কালীধামে গমন করিতেছে। দেখো ঠাকুর ! আপনার ননন্দামনা
যেন সিদ্ধি হয়। পাপিষ্ঠী কমলতা ! দেখ, আজ সত্যবতী আর

তোমার প্রলোভনে মুগ্ধ হইবে না। সে আজ গুরুর কৃপার লক্ষন
 স্বয়ং হইতে মুক্ত হইবে।” এই বলিয়া মনের আনন্দে গুণ গুণ
 শব্দে এই গীতটী গাহিতে গাহিতে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন ।
 গীতটী অতি পরিপাটি:—

রাগিণী বৈষ্ণবী রামকলী—তাল একতাল।

কেন গুরে মন, এভাবে ধারণ,
 করিছ এখন বিবেকের গানে ।

অমে অচেতন, হওনারে মন,
 ভুলনা ভুলনা মায় প্রলোভনে ।

যদি পাবে জ্ঞান, তাজ অভিমান,
 অর্প তব মন জননী চরণে ।

স্বখেতে ভাসিবে, উদ্ভ্রাসে হাসিবে,
 জীবন কাটাবে আনন্দিত মনে ।

পাপ তাপ ভয়, সব হবে অয়,
 ব্যয়িত বয়সের চরণ ধ্যানে ।

তিনি মুক্তকেশী, শত্রু দলে নাপি,
 করিবেন মুক্ত এ ভব বন্ধনে ।

ক্রমশঃ পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া হাবড়ার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগিরথীর খেত-সুলিলের তরঙ্গ-ধেলা দেখিয়া সত্যবতী ভক্তিসহকারে বলিলেন—“মা পতিতোদ্ধারিণি। শাপিনী সত্যবতী আজ পাপভার হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত তোমার মুক্তিময় সলিলে অবগাহন করিতেছে। দেখ মা। আর আমার কেহই নাই। এই বলিয়া পুণ্যদা গঙ্গার পুণ্ড-সলিলে অবগাহন করিলেন। এই সময়ে একটু মুহূ পবন বহিল। তাহার কম্পনে কমল কাঁপিল বলিয়া ভ্রমর ও মধুকর বৃন্দ কঙ্কার দিয়া উঠিল, চুতশাখা কাঁপিল বলিয়া বসন্ত-কোকিল পঞ্চম স্বরে কুহ কুহ করিয়া উঠিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে সত্যবতীর অবস্থান্তর হইল। বিনোদিনীর হত্যার পূর্ব দিনে তিনি যে আনন্দে ঐ কুহরব ও ভ্রমরের কঙ্কার শুনিয়াছিলেন, অল্প তাহার হৃদয়ে আরও কোন নবীনভাব ঐ সময়ে প্রকাশ করিল।

কবিগণের মতে কুহরব, মলয় পবন ও ভ্রমরের কঙ্কার বির-
হীর নিরানন্দের বস্তু ও প্রথম শব্দ। যথার্থ কি তাহার। অপরের
পক্ষে আনন্দের বস্তু, ও বিরহীদের শব্দ। তাহা নয়, বিরহীদের
পক্ষেও তাহার। তদনুরূপ আনন্দ প্রদান করে। তবে প্রভেদ
এই যে, বিরহীদের অন্তঃকরণ মহা অভাবে পরিপূর্ণ, সেই সকল
অভাব দূরীভূত না হইলে কুহরব, মলয় পবন ও ভ্রমর কঙ্কার
ভাল লাগিবে না। সেই কারণেই উহার। শব্দ।

সেই হিসাবে সত্যবতীর পক্ষে কুছরব, মলয় পর্বত, জমরের
কঙ্কায় আজ ভাল লাগিল না। কোকিল পুনরায় ডাকিল—কুছ ;
তাহার পঞ্চমী তানে বৃক্ষ সকল কাঁপিল, সকলে হাসিল, সত্যবতী
আনন্দ অসুভব করিতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়ে মহা
অভাব উপস্থিত, তাহা পূর্ণ না হইলে কুছরব ভাল লাগিবে না।

সত্যবতী ঘাট হইতে উঠিয়া আত্মবস্ত্রে গমন করিতে
লাগিলেন। কিছু দূর গিয়া, তিনি একটী লোককে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“হাঁ বাবা! কাশী, কোন পথে যাব?” লোকটী
আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মা! এ বয়সে তুমি কাশী গিয়ে
কি করবে। তোমার কি এখন কাশী যাবার সময় হয়েছে মা?”

সত্যবতী দীর্ঘদ্বাক্ষ করিয়া বলিলেন—“বাবা! কাশী যাবার
কি আবার সময় অসময় আছে, যে দিন ইচ্ছা সেট দিনই যেতে
পায়া যায়। মহাশয়! এখনও অল্প সবল আছে, এইত কাশী
যাবার উত্তম সময়, বৃদ্ধ বয়সে যখন মৃত্যু ভয়ে অন্তঃকরণ কাতর
হবে, তখন কাশী যাওয়া বৃথা।” লোকটী তাঁহাকে পামল
বলিয়া কত উপহাস করিতে লাগিল কিন্তু তিনি তাহার কথায়
অক্কেপ না করিয়া, শালিবার সদর রাস্তা ধরিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর
হইতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



ভিখারিণী ।

ভাতার পর উপযাপরি চারি পাঁচ দিন অতীত হইয়াছে ।
আবার শ্রাতঃকাল হইয়াছে । প্রভাকর মৃৎগন্ধ কিরণমালা
অড়িত হইয়া উদ্ভিত হইতেছে । সূর্য্যকরম্পর্শে সকলেই আনন্দিত
মনে শয্যা হইতে গাম্ভীৰ্য্য করিতেছেন । কেবল দীনবেশা,
আশ্রয়হীনা, অভাগিনী সত্যবতী সমস্ত দিনের পর কালসন্ধ্যা
কালে বেরূপ শ্রান্ত, কাত, স্নানমুখে বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছিলেন,
আজও সেইরূপ স্নানমুখে সেই স্থানেই বসিয়া আছেন । সে মুখে
আর হাসির রেখা নাই, পথপ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন ।
সত্যবতীর হতাশ হৃদয়ে ঈশ্বরপ্রত্যয় রূপ একটী মহা আশার
সঞ্চার হইয়াছে । তাই আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, তাই
আজ ভঁহার মুখে হাসি নাই । কেবল আপনায় নুজি চেষ্টার
কাশীর পথ অবেষণ করিতেছেন । ক্রমে অন্ন অন্ন যৌত্র ফুটিল,
গাছের পাতা রানীর মধ্য দিয়া একটু একটু বোদ আনিয়া
সত্যবতীর বিসাদময়ী মুখ ধানির উপর গড়িল । সত্যবতী ভাষা

হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এখন কোথায় যাই, কোন দিক দিয়া যাইলে কাশীধামের রাস্তা পাইব, গ্রামের ভিতর দিয়া যাইলে, পাছে অজ কোন নুতন বিড়ম্বনা উপস্থিত হয়। কিন্তু লোকালয়ে না গেলেও ত আর উপায় নাই। আজ তিন সন্ধ্যা অতীত হইল, অনাহারে রহিয়াছি, কিছু না খাইলেও ত আর জীবন রক্ষা হয় না। আচ্ছা, সত্যবতীর মত কষ্টকর জীবন না থাকিলে কি কোন ক্ষতি আছে? অদৃষ্টে কে যেন উত্তর করিল “আছে বৈকি। আত্মহত্যা যে মহাপাপ।” সত্যবতী কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন পরে আবার বলিলেন, “পূর্ন জন্মে মহাপাপ করিয়া এ জন্মে এত কষ্ট পাইলাম, আবার পাপ করিব? না কখনই নয়। কষ্ট সহ না করিলে কি পুণ্য উপার্জন হয়। এক কথায় বলিতে গেলে, কষ্ট না করিলে মুখ হয় না। কেন দুঃখের জন্ত আত্মহত্যা করিব, এ দুঃখ সহ করাই ভাল, কিন্তু এত কি, কোথায় আশ্রয় পাইব? ভিক্ষা করিব—কেমন করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় তাহা জানি না, নগরে নগরে ভিক্ষা করিতে হবে, হয়ত কত লোক কত কষ্ট কথা বলবে, কত উপহাস করবে, কত মন্দ কথা শুন্তে হবে—এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুর জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আবার আপমানিই চূপ করিলেন, ভাবিলেন; দেখি, কতদূর কি হয়, যরণের পথও ত কঠিন নয়। শেবে ভাবিলেন, এখন গ্রামের

শ্রুতর যাই, কিছু ভিক্ষা করিয়া আনিগে, নাহলে পাণ উৎসে
বিব কি ?

এমন সময়ে একটা বৈষ্ণবী সেই গাছতলা দিয়া প্রাণান্তিহুখে
গমন করিতেছিল, সত্যবতীকে দেখিয়া বলিল, “তুমি কা’দের
ঘেয়ে গা ? একলা গাছতলায় বসে কেন ?” সত্যবতী শিউরিয়া
উঠিল বলিল—“আমি ভিখারিণী,” বৈষ্ণবী বলিল “ভিক্ষা
করিতে যাউবে কি ?” সত্যবতী বলিলেন—“হাঁ ভিক্ষা করিতে
যাইব বৈ কি।” বৈষ্ণবী বলিল “আমার সঙ্গে যাবে ? এস।”
সত্যবতী ভাবিল এই ঠিক সময় উঠি উঠি করিলেন, কিন্তু উঠিতে
পারিলেন না। বৈষ্ণবী বলিলেন—“তুমি তবে যাবে না।”
সত্যবতী আর কোন কথা কহিলেন না, বৈষ্ণবী চলিয়া গেল।
সত্যবতী ভাবিলেন আর একজন আশ্রুক পুনর্বার দুই জন
ভিক্ষুক সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল। সত্যবতী ভাবিলেন এই
বার উঠি, কিন্তু তাহা হইল না, পাছ তাঁহাকে কেহ চিনিতে
পারে; এই ভয়ে তিনি অগ্রসর হইলেন না ক্রমে তাহারা দুয়ে
চলিয়া গেল, ক্রমে অদৃশ্য হইল। সত্যবতী ভাবিলেন—“আর
একজন আশ্রুক” এইরূপে ক্রমাগত সকলেই গমন করিতে
লাগিল ও ভিক্ষা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। এক
প্রকার তখন অতীত হইরাছে, দ্বিপ্রহরও অতীত প্রায়, সত্যবতী
তাহা সেই গাছতলায় তেমনই ভাবে বসিয়া আছেন। ক্রমে

যেলা অবসান হইল একজনও ভিক্ষু আর পথে দেখা যাউতেছে না—সত্যবতী সেখানে হইতে উঠিয়া আর একটা নির্জন বৃক্ষ-
 জায়গা গিয়া বসিলেন; বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এমন
 করিয়া অনাহারে থাকা ভাল নয়, যখন ভিক্ষা করিতেই হইবে,
 তখন আর কিসের দঙ্কেচ, কিসের মান অপমান, কিসের লজ্জা,
 কিসের ভয়! এককালে জমীদারের পুত্রবধূ ছিলাম, এখন আর
 তাহাতে কি? এখন ত আর তাহা নাই। এককালে বারবণিতা
 বৃত্তি অবলম্বন করিয়া—উঃ! কত ধনীস্বাক্ষকে পথের ভিখারী
 করিয়াছি, কত টাকা উপার্জন করিয়াছি। সেপাপ আমার
 থাকে কোথা। আমি ভিক্ষা করিব না ত কে ভিক্ষা করিবে?
 এককালে পরীক্ষোপরি শয়ন করিয়াও নিদ্রা হইত না, এখন যে
 অগ্নিমাটিতেও আশ্রয় নাই। চিরদিন কখন সমান বার না।
 পাপ পুণ্যের ফলাফল অবশ্যই ভুগিতে হয়। তবে আর কিসের
 দঙ্কেচ?” সত্যবতী স্বয়ংকে এইরূপে প্রবোধ দিতে লাগিলেন।

ক্রমে ক্রমে হৌদ পড়িয়া আসিল এই সময় একদল ভিখারী
 উক্তর দিকের গ্রামাভিমুখে সত্যবতী যে গাছতলায় বসিয়া
 আছেন, সেই স্থান দিয়া যাঁতে লাগিল। সত্যবতীকে দেখিতে
 পাইয়া বলিল—“তুমি কেণা, কোথায় যাইবে?”

সত্যবতী বলিলেন—আমি ভিখারিণী।

তাঁহারা বলিল—“ভিক্ষা করিতে পাইবে কি? যাও ত

আমাদের সঙ্গে এস, এই প্রায় দেখা যাইতেছে, ওখানকার একটি বাবুর মায়ের আতশ্রাব, তিনি ভিক্ষুকদিগকে ৮০ টুই আমা করিয়া পরস ও খাদ্যদ্রব্য দিবেন তুমি যাবে টি”

সত্যবতী তাহাদের কথা শুনিয়া প্রাণপণে উঠিয়া দাঁড়াইলেন দুর্বল শরীরে অসারামত বলের সঞ্চার হইল। মলিন বসনখানি দিয়া সর্পিঙ্গ আবারত করিলেন, কেবল নাসিকা, চক্ষু ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। তার পর ভিক্ষুকগণের অনুসরণ করিলেন।

অনেকক্ষণ গমন করিয়া প্রায়ের মধ্যে, বাবুর বাটিকে ভিক্ষুকগণ “জয় হউক বাবুর” বলিয়া উপাস্ত হইল। সন্ধ্যার সময় ভিক্ষুক সকল জলখাবার লইবার জন্য একটি গৃহের দ্বারে অগ্নিস্রা দাঁড়াইল। একজন একটা বৃহৎ পাত্রে করিয়া খাদ্য দ্রব্য ও একজন লোক পরসার তহবিল লইয়া সকলকে বিতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সকলে জলখাবার পরস লইয়া প্রস্থান করিল। অবশেষে সত্যবতী ধীরে ধীরে সেই দ্বারদেশে আগিয়া দাঁড়াইলেন, অতি কষ্টে তিঁকা প্রার্থনা করিলেন এবং তিঁকা প্রাপ্ত হইয়া আন্তে আন্তে প্রায়ের বাহিরে আগিয়া গড়িলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

আজ আর কেথাও যাইবার সত্যাবনা নাই, এই বিবেচনা করিয়া সত্যবতী পুনরায় সেই বৃক্ষতলার আগিয়া উপস্থিত হই-

লেন ও জীবন ধারণের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ আহার করিয়া একাকিনী সেই পাহতলায় শয়ন করিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

হেমলতার দুর্গতি ।

সত্যবতী কান্দী গিয়াছে । সে একেবারে সংসারের মায়া কাটাইয়াছে, একথা হেমলতা জানে না । সে প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রথমে সত্যবতীর শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল সত্যবতী গৃহে নাই, রামরতন শিরোমণী একাকী বসিয়া আছেন । হেমলতা অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিলেন—“হ্যাঁগা ! আমাদের মনোলোভা কোথায় গেল ?”

রামরতন একেবারে রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—“দেখ ! কলহকেও অথবা নামে ডাকা উচিত নয়, তাহার প্রকৃত পবিত্র নাম থাকিতে, কেন তোমরা তাহাকে ঐ বিল্লী নামে ডাকিয়া থাকি ?”

হেমলতা কিঞ্চিৎ হুপিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা তাই

রাম রতন। সে আজ প্রাতঃকালে মৃত্যু যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কাশী গিয়াছে।

হেমলতা আর রাগ চাপিয়া থাকিতে পারিল না। পিপীলিকার পালক হয় মরিবার জন্য। রামরতনকে সামান্য ভ্রাতৃগণ মনে করিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি তবে কাশী যাইবার মন্ত্রণা দিয়েছ,” এত অল্প বয়সে কাশী যাইলে কি ফল হইবে। হরিনাম বল, যত পুণ্য কর্ম বল, সেত মৃত্যু সময়ের, এ যৌবন কালে কেন?”

ভ্রাতৃগণ এইবার বিনীতভাবে ধীরে বলিলেন,—“দেখ মা হরিনাম করিতে, কি কোন পুণ্য কর্ম করিতে হইলে, কালা কালের বিচার করিলে চলে না। “শুভস্য শীঘ্রঃ” শুভ কর্ম শীঘ্রই সম্পন্ন করা উচিত। যাহারা মৃত্যু কালের জন্য অপেক্ষা করে তাহাদের অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। দেখ মা! তোমাকে একটা কথা বলি শুন,—তুমি যদি একটা জন্তু পুগিয়া আজীবন তাহাকে কটু, কষায় খাওয়াইয়া রাখ, তাহা হইলে সে কখন কি বমন কালে মুখা উদগীরণ করতে পারে? সেইরূপ মানব দেহে জীবাত্মা ও পরমাত্মা নামে দুইটা প্রাণী আছে। জীবাত্মা তুমি ও পরমাত্মা তোমার প্রতিপালিত কোন প্রাণী বিশেষ। অন্তকালে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মহা কলহ উপস্থিত হয়। জীবাত্মা

মৃত্যুকালে যম যাতনায় অস্থির হইয়া পরমাত্মাকে বলে,—

“ভাই! তুমি আমার অসময়ের বন্ধু, আমার অসময় উপস্থিত একবার হরিনাম শ্রুধা দান করে আমাকে এই যম যাতনা হইতে মুক্ত কর। পরমাত্মা অমনি রাগান্বিত হইয়া বলে “বাঃ তাও কি হয়, তুমি চিরকাল আমাকে বিষয় বিষ খাওয়াইয়াছ, আমি এখন কেমন করিয়া শ্রুধা বমন করিব? তা আমি কখনই পারিব না। এই জন্য জীবের মৃত্যুকালে যন্ত্রণার সীমা থাকে না। তাই বলি, মা! এই সময় হইতে যদি হরিনাম শ্রুধা পান করাইতে পার তাহা হইলেই মরণ সময়ে ঐ নামামৃত শ্রুধা ভক্ষণ হইলেও হইতে পারে। নতুবা, বিষয় বিষে রত থাকিয়া বিষ খাওয়াইলে, বিষই বমন হইবে অতএব এই সময় হইতেই ঈশ্বর পদে মতি রাখা উচিত?”

ভ্রম্মে স্বতাছতি হইল। এই সকল সৎ উপদেশ হেমলতার পাপ হৃদয়ে স্থান পাইল না। পাপিনী হেমলতা রাগত ভাবে বলিল,—“যাও যাও আর উপদেশ দিতে হবে না। আমি অনেক উপদেশ জানি।”

ব্রাহ্মণ আর সহ করিতে না পারিয়া বলিলেন “দেখ হেম! তুই জীলোক বলিয়া আমি অনেক সহ করিয়াছি, আর সহ করবো না। পাপিনি! তুই জানিস্ একটা ব্রাহ্মণের সর্বনাশ করিবার জন্য তাহাদের একটা সরলা বালিকাকে পাপ প্রলো

ভন দেখাইয়া তাহার জীবনে যৎপরোনাস্তি কলঙ্ক আরোপ করিয়াহিস্, সেই ব্রাহ্মণ কুল-মহিলাকে ভতি নীচ, অতি ঘৃণিত বেষ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করাইয়াহিস্, এতেও তোর লজ্জা হল না। আবার আমাকে তিরস্কার করিতেহিস্। ভূই জানিস্, এ বাড়ী এখন আমার; এখনি তোকে গলাধস্তা দিয়া বাহির করিয়া দিব।

এই বলিয়া সত্যবতী প্রদত্ত দান-পত্র খানি দেখাইলেন। হেমলতা লজ্জিত ও অপমানিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহ হঠতে বহির্গত হইল। রামরতন শিরোমণী সত্যবতী প্রদত্ত বিষয় বৈভব নিকটবর্তী কোন দীন ব্রাহ্মণকে পুনরায় অর্পণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই সময় হইতেই হেমলতার দুর্গতির সূত্রপাত। হেমলতা মনে করিল মনোলোভা ত গিয়াছে, এখন আর একটা মেয়ের সন্ধান দেখি, এই বলিয়া একটা গৃহস্থের বাটী গেল ও তাহা-দের বাটীর জীলোককে ভুলাইতে গিয়া অত্যন্ত প্রহার খাইল। সেই প্রহারের ধমকে তাহাকে প্রায় তিন মাস হাঁসপাতালে থাকিতে হয়। একদিন দেখিতে পাওয়া গেল, পানিবীর পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। একখানি শতপ্রস্থি বসন পরিধান, গাত্রে ফোটক, কুষ্ঠব্যাধি, অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। হস্তের প্রায় অনেকগুলি অঙ্গুলি খসিয়া পড়িয়াছে। দেখিলে

স্বপ্না হয়, এটুকুপ অবস্থায়, পাপিনী হেমলতা দ্বারে ২ ভিক্ষা করিতেছে। কিছুদিন পরে দেখিতে পাওয়া গেল হেমলতা একটু সারিয়াছে। সে এখন আশানে বৃত্ত ব্যক্তির লেপ কাঁথা ফুড়াইয়া কলে বিক্রয় করে।

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখিলাম “পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। কনষ্টেবল প্রহার করিতে করিতে তাহাকে বিচারালয়ে লইয়া যাইতেছে। পরে শুনা গেল, যে মদ খাইবার জন্য একটা দোকানে পয়সা চুরি করিয়াছিল। এই অপরাধে তাহার একমাস সপরিশ্রম কারা-দণ্ড হয়।

তার পর একদিন দেখি যে, সে রাস্তার ধারে বলিয়া “বাবা এই অভ্যুরকে একটা পয়সা দে যাও” বলিয়া ভিক্ষা করিতেছে। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কাহারও দয়া হইতেছে না। বরং ছোট ২ বালক বালিকাগণ ক্রিড়াচ্ছিলে তাহার গায়ে ধূলা দিতেছে কেহ বা ছোট ইট লইয়া তাহার গায়ে নিক্ষেপ করিতেছে। আবার কেহবা কৌতুকের নিমিত্ত তাহার চুল ধরিয়া টানিতেছে সজ্ঞার একশেষ। পাঠক! দেখুন, আজ হেমলতার কত হর্গতি। পাপ পথে থাকিলে পরিণামে সকলেরই এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। অতএব সাবধান, পাপের পথ সহজ বলিয়া কেহ যেন পাপ পথে ধাবিত না হন। আপাততঃ মধুর বিবেচনা করিয়া শেষে যেন এই হেমলতার মত নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয় ?

হেমলতা যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া মনে করিতে লাগিলেন “কল্যা প্রাতে আমিও সত্যবতীর অনুসন্ধানে কাশী গমন করিব ও তাহাকে পুনরায় এখানে আনয়ন করিব। তাহা হইলে আমার আর এত কষ্ট থাকিবে না।

দশম পরিচ্ছেদ।

বারাণসীর যুদ্ধ।

ও

হেমলতার মৃত্যু।

আমরা যে সময়ের ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। এই সময়ে ভারতবর্ষ মুসলমানের অধিকারভুক্ত ছিল। ১৬২৭ অব্দে অখারোহণে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র সাজাহান মদ্রাস-পদে আগরায় গমনপূর্বক পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করেন। কিছুদিন রাজ্যশাসন করিয়া তিনি পীড়ার শয্যাগত হন। কিন্তু অনন্তর তিনতে পাণ্ডয়ালগে যে, তিনি মৃত্যুমুখে

পতিত হইয়াছেন। এই সংবাদে তাহার পুত্রগণ সকলেই সমর সজ্জায় সজ্জিত হইল। পিতৃ বিয়োগে সকলেই সিংহাসন লোভে লোলুপ হইল। এই সময়ে সাজাহান সম্পূর্ণ শুল্ক হইলেন বটে, কিন্তু পুত্রদিগের বিরোধ নিবৃত্ত হইল না। সাজাহানের ষোষ্ঠ পুত্র দ্বারা পিতাকে বিষদানে হত্যা করিয়া সিংহাসন লাভ করিবেন, এই স্থির করিয়া সকলের সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন। কিন্তু ইহাতে তাহার অন্য ২ ভ্রাতা-গণ সঙ্গত ছিল না; এই জন্ত ভারতবর্ষে ভয়ানক যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হয়।

১৬৭৭ খৃষ্টাব্দের শেষে কাশীধাম সমীপে দারা ও তৎ-সহযোগী রাজা জয়সিংহের সহিত যুদ্ধে সূক্ষ্ম পরাজিত হয়। উভয় পক্ষীয় সৈন্যগণের মৃতদেহে রণস্থল ভীষণরূপে ধারণ করিয়াছিল। কোথাও সৈন্যগণ সম্মুখ সময়ে প্রাণত্যাগ করিয়া যেন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভগবানকে আহ্বান করিতেছে। কোথাও আহত সেনাগণের “দে জল” ২ শব্দ শুনা যাইতেছে। স্থানে স্থানে গেচকগণের ভীষণ রব ও শিবা-গণের অশিব চীৎকারে কান খালা ফালা হইতেছে। রাত্রিকাল ভয়ানক সময় বিশেষতঃ পীড়িত ও আহত ব্যক্তিদের পক্ষে অশেষ যন্ত্রনাদায়ক। সেই ভয়ানক রাত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে আর কেহই নাই কেবল একটি দ্রীলোক নির্ভয় হৃদয়ে ইতস্ততঃ

অমণ করিতেছে । তাহার বিকট আকৃতি দেখিলে ভূত কিম্বা
শ্রেত বলিয়া অনুমান হয় । এই সময়ে কতকগুলি কামো-
ন্মত্ত মুসলমান সেনা রণস্থলে উপনীত হইয়া এ বিকট আকৃতি
দ্বীলোকটীকে দেখিতে পাইয়া বলিল—“তোম কোন হায় ?”

দ্বীলোক উত্তর করিল—“বাবা ! আমি ভূত নই, শ্রেত
নই, আমি অতি হুঃখিনী । এখানে এসেছি যদি কিছু
মহামূল্য সামগ্রী পাই ত আমার হুঃখ দূর হবে ।”

সেনাগণ বলিল—“তুম্ হাম লোক্কো রেণ্ডিকা বাড়ী
লে যানে সেকোগে ?”

দ্বীলোক বলিল,—“বাবা ! এখানে বেশ্যালয় কোথা
আছে, তাত আমি জানি না, তবে এই কাশীধামে সত্যবতী
নামক একটা পরমানন্দরী বেশ্যা আছে. আমি শুনেছি, সে
মনিকর্ণিকার ঘাটে থাকে, আমি তাহাকে চিনি । তোমরা
সেই স্থানে যাও, আমিও তোমাদের পশ্চাৎ যেতেছি চল ।”

সৈন্যগণ অগ্রসর হইল, দ্বীলোক তাহাদের পশ্চদ্বক্ষসরণ
করিল । কিছুক্ষণ পরে মনিকর্ণিকার ঘাটে উপনীত হইল,
কত অন্বেষণ করিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না ।

তখন সেনাগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বীলোকটাকে এমন
ওরতর প্রহার করিল যে সেই প্রহারেই তাহার জীবলীলা
সম্পন্ন হইল । পাঠক ! আপনারা এই দ্বীলোকটীকে জানেন

এই সেই পাপিনী হেমলতা। সত্যবতীর অধেষণে কাশীধামে আসিয়াছে। আর সত্যবতীর অধেষণ করিতে হইলনা। পাপিনী পৃথিবী সকল যাতনা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ভীষণ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে ইহ সংসার ত্যাগ করিল।

সত্যবতীও নিষ্কটক হইলেন। তবেই দেখুন,—পুণ্য-স্মার অনিষ্ট কেহই সাধন করিতে সমর্থ হয় না, সত্যবতী এখনও কাশীধামে পৌছেন নাই।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



দুইটী পথ প্রদর্শক ।

রাজনী প্রভাত হইল। ভিমিরারি তমোনাশ করিয়া ধীরেঃ গগণপটে উদয় হইতেছেন। জীবজন্তু স্তুতিপ্রায় স্রাস্তিভুর করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য কর্মে ধাবিত হইতেছে। সত্যবতী রাতি প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া ভূমিশয়া হইতে গাত্রোথান করিয়া কোন দিকে যাইবে, কোথায় বাইলে কাশীধামের পথ পাইয়া যাইবে, এইরূপ চিন্তা করিতেছেন। অন্ত দিন অপেক্ষা

আজ সত্যবতীর মন প্রফুল্লিত, কেবল সময়ে ২ পথ না পাও-
য়ায় তাহার মনে একটু একটু ভাবনা উপস্থিত হইতেছে,
তাহাও ক্ষণিক স্থায়ী!

এমন সময় দুইটি বালক, বয়স—অল্পমাণ, ৮।১০ বৎসর
হইবে। গৃহ হইতে বাহির হইয়া ক্রমশঃ মাঠের দিকে গমন
করিতে হঠাৎ বৃক্ষতলার সত্যবতীর রূপলাবণ্য দেখিয়া উভয়ে
বলাবলি করিতে লাখিল—“দেখ ভাই! ভদ্র লোকের মেয়ের
মত কেমন একটা মেয়ে ঐ গাছ তলার বসে আছে দেখ,
রূপে যেন গাছতলা আলো হয়েছে।”

অপর বালকটী বলিল,—“তাইত ভাই! কাদের মেয়ে
কিছুত জানি না। ভাই! ছেলে বেলার আমরা মাতৃহীন
হয়েছি। আর ভাই! ওকেই আমরা একবার মা বলে
ভাকি। ঐ দেখরে! আমাদের কাছে আসছে, চল আমরাও
এগিয়ে যাই। এই বলিয়া উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল।
সত্যবতী বালক দুইটীকে দেখিয়া আশ্চর্য গাত্ৰোপান করতঃ
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা! তোমরা কি
কাশীধামের পথ জান?

বালক দুইটি বলিল,—“মা! তুমি আমাদের মা, আমরা
বাল্যকাল অবধি মাতৃহীন, আজ তোকে মা বলে আমাদের
সে সাধ মেটাব।” এই বলিয়া সত্যবতীর অঙ্গল ধারণ করিল।

এইবার সত্যবতীর মনে অপত্য স্নেহের সঞ্চার হইল । তিনি পূৰ্ব্ব কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিতেং বলিলেন,—“হায় ! যদি আমার একটি পুত্র থাকিত, তাহা হইলে আমাকে আর এ কলঙ্কের ভাগী হইতে হইত না ।” এই বলিয়া তিনি মনেং কত আক্ষেপ করিলেন । কিন্তু যাহার মন একবার ঈশ্বর পথে ধাবিত হইয়াছে, যাহার ঈশ্বর চরণে প্রগাঢ় ভক্তি ও গুরুবাক্যে একান্ত বিশ্বাস জন্মিয়াছে, সে কি আর সংসারের মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন হয় ।

সত্যবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা বাবা ! তোমরা কি কাশীর পথ জান ?”

বালক দুইটা সমন্বয়ে বলিল,—“মা ! তুই কাশী যাবি মা ?

সত্যবতী বলিলেন, “হা বাবা ! বিখেঁধর অন্নপূর্ণা দেখতে কাশীধামে যাব ।

বালক দুইটি বলিল, “মা তুই কে, তোরা বাড়ী কোথা মা ?

সত্যবতী কাতরস্বরে বলিলেন, বাবা ! আমি ভিখারিণী, আমার আবার ঘর বাড়ী কোথায় বাবারা ।

বালক—হা গা মা ! তোরা কি কেউ নেই, তাই ভিক্ষা করছিস ?

সত্যবতী—“না বাবা ! আমার আর কেউ নাই । কেবল বিখেঁধর অন্নপূর্ণা আছেন ।

বালকদ্বয়—“মা! তবে একান্তই কাশী যাবি আমাদের কাছে থাকুনি ?

সত্যবতী—“কাশী হতে কিয়ৎ এসে, বাবা ! তোমাদের এই খানে থাকবো। এখন আমাকে একবার পথটি দেখিয়ে দিতে পার ?”

বালকদ্বয়—“পারি বই কি মা !” আয়।

সত্যবতী—“এখান হইতে কত দূর ?”

বালকদ্বয়—এখান থেকে এক দিনের রাস্তা।

সত্যবতী—“তবে আমি আজকেই পৌছিতে পারবো ?

বালকদ্বয়—“হা মা। তা পারবি। কিন্তু মা দেখি কালকে কাশীতে ভয়ানক যুদ্ধ হয়ে গেছে, যেন গন্তুদের হাতে পড়িস না।

সত্যবতী—না বাবা ! কোন ভয় নাই। মা অন্নপূর্ণা আমাকে রক্ষা করবেন।

সত্যবতী আশীর্বাদ সহকারে বলিলেন,—বাবা ! তোমরা দীর্ঘজীবী হও, আমি এখন আসি ! এই বলিয়া সত্যবতী প্রফুল্ল মনে প্রস্থান করিলেন।

পাঠক ! ঐশ্বরিক প্রেম যাহার হৃদয়ে একবার প্রবেশ করিয়াছে তাহার আর কোন চিন্তা নাই। তিনি অবশ্যই মুক্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

সত্যবতী একাধ চিন্তে গুরুবাক্যে বিশ্বাস করিয়া চলিলেন ।
বেলা প্রায় ৩টার সময় তিনি কাশীধামে উপনীত হইলেন
কাশীধামে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনে আশ্বাস
হইল না । যে কাশীধাম দর্শন করিবার জন্য সত্যবতী আহা
নিজা পরিত্যাগ করে এতাবৎকাল ভ্রমণ করিতেছিলেন আজ
আজ সেই সাধের কাশীধামে উপনীত হইয়া তিলমাত্র আনন্দ
অনুভব করিতে পারিলেন না ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কাশীধাম ।

সত্যবতী কাশীধামে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার
গুরু যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সহিত কিছুই ঐক্য হয়
না । গুরু বলিয়াছিলেন, “কাশী স্বর্ণময়ী পুরী, মনিকর্ণিকার
ঘাট অতি মনোহর, তেত্রিশ কোটি দেবতা প্রত্যহ এই
ঘাটে স্নান আহ্নিক করেন ।” কই তাহার ত কিছুই দেখিতে

পাচ্ছি না। তবে কি গুরু আমাকে মিথ্যা বলেন,—না, তা কখনই নয়, এ তবে কাশীধাম নয়। এই বলিয়া তিনি একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঁা গা বাবা! কাশী আর কত দূর?” বৃদ্ধ লোকটি উত্তর করিলেন, “বাছা! এইত কাশী।” সত্যবতীর গুরু বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। তিনি তাহার কথা না শুনিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন কিছু দূর গমন করিয়া একটি জীলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। জীলোকটি স্বর্গীয় শোভায় সুশোভিত। দেখিলে বোধ হয় যেন, কোন স্বর্গীয় বিদ্যাধরী কিম্বা দেবী, মানবীর বেশে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সত্যবতী তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! তুমি কি কাশীর পথ জান?” জীলোকটি দ্বিধা হাস্য সহকারে বলিলেন “বাছা! কাশী যে পশ্চাতে কেলে এসেছে!” সত্যবতী লজ্জিতা হইয়া বলিলেন, “মা! কাশী সহস্রে যে সকল বিবরণ শুন্তে পাওয়া যায় তাহার ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না।” যুবতী জীলোকটি বলিলেন, “মা! এইবার মাও, প্রায় সন্ধ্যা হল, এইবারে নিশ্চয়ই সে সব দেখতে পাবে।”

সত্যবতী আনন্দ সহকারে বলিলেন—“আচ্ছা মা! তবে যাই”।

এই বলিয়া পুনরায় পশ্চাদভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পাঠক! এ যুবতী জীলোকটিকে আপনাতা চিনিয়া রাখুন, বোধ হয় পুনর্বাস সাক্ষাৎ হইবে।

ক্রমে ২ সন্ধ্যা হইল। সূর্য্যদেব কমলিনীকে কাদাইয়া অন্তকার মত পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যা সমাপনে প্রত্যেক গৃহে দীপ-শিখা সকল প্রজ্জ্বলিত হইয়া মুক্তা-

মালার ত্রায় যামিনী-সতীর কৃষ্ণবর্ণ কণ্ঠে স্পৃশোদ্ভিত হইল ।
 প্রত্যেক দেবালয়ে শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর প্রভৃতি মাঙ্গলিক বাদ্যো-
 জম হইতে লাগিল । আরতীর গন্ধ-দ্রব্যের মনোহর গন্ধে
 চারিদিক আমোদিত হইল । মণিকর্ণিকার কতশত লোক
 আসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক সমাপন করিতে লাগিল । কাহার
 মুখে বাক্শক্তি নাই, কেবল সময়ে সময়ে “হর হর বম্ বম্” “কাশী
 তরাণ্ড” প্রভৃতি শব্দ শুনা যাইতেছে ।

এই পবিত্র সন্ধ্যা সময়ে সত্যবতী কাশীধামে আসিয়া যাহা
 দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মন প্রেমানন্দে গলিয়া গেল । রাম-
 রতন শিরোমণী যাহা বলিয়াছিলেন, সকলই সত্য । তিনি
 দেখিলেন কাশী যথার্থই স্বর্ণময়ী পুরী, মণিকর্ণিকার ঘাটে
 তেত্রিশ কোটি দেবতা সমবেত হইয়া “হর হর বম্ বম্” রবে
 নৃত্য করিতেছেন । পাঠক ! এ অপূর্ব দৃশ্য যে সে লোকের ভাগ্যে
 ঘটে না, সত্যবতীর ত্রায় ঈশ্বরানুরাগী ব্যক্তির ভাগ্যে
 ঘটিয়া থাকে ।

সত্যবতী এই অপূর্ব দৃশ্য অবলোকন করিয়া একেবারে
 আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিলেন—“আমি কোথায় ? স্বর্গে, না মর্ত্তে ।
 আহা ! এযে স্বর্গ হইতেও মনোরম্য স্থল । আজ আমার জন্ম
 সফল হল । গুরো ! তোমার কৃপায় আজ আমি ধন্ত হলেম ।
 পাপ, তাপ প্রভৃতি পার্থিব যন্ত্রণা হতে মুক্ত হলেম । আর
 কেন এই খানেই বসিয়া থাকি । মা অন্তর্পূর্ণে ! দয়াম-
 য়ি ! মা আমি অত্যন্ত পাপীয়সী, আমার মত পাতকিনী
 আর কোথাও নাই মা । মা ! তুমি পাতকিতারিণী বলে,
 তোমার চরণে শরণ নিলেম । দেখ মা অন্তকালে যেন ঐ
 স্মৃতিতল চরণপ্রান্তে স্থল পাই । মা নিস্তারিণি ! নিস্তার

করো মা” । এই বলিয়া সত্যবতী মণিকর্ণিকার ঘাটের এক পাশে বসিয়া রহিলেন ।

রাত্রি অধিক হইল । সকলেই স্ব স্ব কার্য্য সমাধা করিয়া গগনস্থানে প্রস্থান করিল । ঘাটে আর একটিও লোক নাই । সত্যবতী একাকিনী বসিয়া আছেন । সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে তাঁহার সর্ব্বশরীর অবশ, তাহাতে আবার ক্ষুধা ও নিদ্রার উদ্ভেক হওয়ায় অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিলেন—“ওক ! আমাকে বলেছিলেন কালীতে কেহই অনাহারে থাকে না, অন্নপূর্ণা সহস্রে সকলকে উদর পুরিয়া আহাৰ করান । কিন্তু কই, মা ! অন্নপূর্ণা ত এখনও আসছেন না । বোধ হয়,—আমি এনেছি তিনি, এখনও জানতে পারেন নাই, তাই এত বিলম্ব হচ্ছে । আহা ! মায়ের কি ক্ষমতা ! কালীবাসী সমস্ত লোককে একা আহাৰ করান । জীবকে অন্ন দিতে মা আমার মুক্ত হস্ত । ক্রমে সত্যবতী ক্ষুধায় অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিলেন, “মা ভবক্ষুধা-নিবারিণি ! মা ! একবার দেখা দাও, আমি ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর হয়েছি, আর তোর পাপিণী মেয়েকে কাদানু নি মা, আর, আর বিলম্ব করিও না ।”

এই বলিয়া অকল বিস্তার পূর্ব্বক ভূমে শয়ন করিলেন । ভদ্রা আসিল ; তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া ভূশয্যায় শায়িত হইলেন । কিন্তু মনে ২ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে মা অন্নপূর্ণা এবশুই আসিয়া অন্ন দেবেন ।

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । অন্ধকারে সকল স্থান পরিব্যাপ্ত । গগনমণ্ডলে নক্ষত্র সকল বিলাসিত হইয়া, কৃষ্ণবর্ণা ধামিনী সতীর করবীর শোভা সম্পাদন করিতেছে । প্রকৃতি নিঃশব্দ । কোন স্থানে আর একটিও লোক নাই, কেবল মণিকর্ণিকার

ঘাটে অভাগিনী সত্যবতী ভূমে অঞ্চল বিস্তার করিয়া শয়ন করিয়া আছেন ।

এমন সময় হঠাৎ মণিকর্ণীকার ঘাট আলোকময় হইল কিছুক্ষণ পরে একটি বোড়শী কামিনী স্বর্ণথালে অন্ন ব্যঞ্জন লইয়া তথায় উপস্থিত । কামিনীর অপরূপ রূপ । এরূপ রূপ জগতে নাই, জগতে লোকে এরূপ কখন দেখে নাই । কামিনী সত্যবতীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মা সত্যবতি ! উঠ ; এই নাও, অন্নব্যঞ্জন এনেছি, আহার কর ।”

সত্যবতী চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন, পরে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন কাশীর আরাধ্যা দেবী । সত্যবতী সমবাস্ত্রে ভক্তি পরিপূর্ণ হৃদয়ে বলিলেন, “মা এসেছ, এস ২ এত বিলম্ব কেন মা ? আমি এসেছি, তুমি বুঝি জানতে পার নাই” যুবতী বলিলেন, “হাঁ মা তুমি যে এসেছ আমি জানি না, তাই এত বিলম্ব হল, এবারে আর হবে না মা তুমি থাও ।” এই বলিয়া হস্তাঙ্কিত অন্নব্যঞ্জন সত্যবতীর সম্মুখে রাখা করিলেন । পাঠক ! আপনি এই যুবতীকে কি চিনিতে পারিয়াছেন ? অণ্ড সন্ধ্যার সময় হাঁহারই সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, মনে পড়ে কি ইনিই কাশীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্নপূর্ণা । দেখুন, গুরুবাক্যে সত্যবতীর আজ অদৃষ্ট কত সুপ্রসন্ন । বে পদ পাবার জন্ত বিধি, বিয়ু, ইন্দ্র, চন্দ্র সদা বাজা করিতেছেন, যে পদ পাবার জন্ত দেবাদিদেব মহাদেব পাগলের ন্যায় সতত আশানে মশানে ভ্রমণ করেন, যোগী ঋষিগণ কত যুগযুগান্তর তপস্বী করিয়াও বাঁহার দর্শন লাভে সক্ষম হন না সত্যবতী বিনা আরাধ্যে আজ সেই ভাবাধা ধন অনায়াসে লাভ করিলেন । তাই শাস্ত্রে বলে “বিশ্বাসই ঈশ্বর লাভের মূলীভূত কারণ ।”

হে পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া কার্য্য কর, অবশ্যই সত্যবতীর জায় এই যোগীজন বাঞ্ছিত পদ লাভ করিতে সক্ষম হইবে। সত্যবতী আহার আদি সমাপন করিয়া বলিলেন “মা ! তবে একটু দাঁড়াও, আমি এই গুলি ধুইয়া আনিয়া দিই। অন্তর্পূর্ণা বলিলেন “কেন মা ! আমিই না হয় ধুয়ে আনছি তুমি বস।”

সত্যবতী বলিলেন “না মা, না মা, সমস্ত দিন থালা পাথর ধুইয়া, তোমার ঐ কোমল হস্তে বেদনা হয়েছে, তোমার ধুইয়া কাজ নাই, আমিই ঘাইতেছি” ।

এই বলিয়া সত্যবতী পাত্র ধৌত করিতে মনিকণীকার ঘাটে নামিলেন। পাঠক ! দেখুন, জগজ্জননী, আজ সত্যবতীর দাস্য বৃত্তি করিতে উদ্যত। হায়! যাঁহার শ্রীচরণ সেবা করিবার ক্ষমতা তেরিশ কোটি দেবতা লালায়িত সেই নাথনের ধন আজ সত্যবতীর সেবা করিবার জন্য বাতিবাস্ত যাঁহার মোহিনী মায়ায় ত্রিলোক মোহিত হয়, আমি কীটাদিকীট হইতেও অধম, আমার এমন কি শক্তি যে সেই অসীম অনন্ত মহিমার কণিকামাত্র বর্ণন করি, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইলে এ সকল বিচিত্র নয়। সত্যবতী পাত্রধৌত করিয়া অন্তর্পূর্ণার হস্তে প্রদান করিলেন। ভগবতী অন্তর্পূর্ণা স্বর্ণপাত্রটি দ্বহস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“মা তবে এখন আসি ?”

সত্যবতী গলগ্নিকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “আর যেন বিলম্ব না হয়, প্রত্যহ যেন এক এক বার তোর ঐ মুক্তি মূল্যধার অতয় চরণ দেখিতে পাই, এই আমার অভিলাষ।” এই বলিয়া সত্যবতী প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

৫৬ সত্যবতী উপন্যাস।

ভক্তাধীনা দয়াময়ী অগ্নপূর্ণা যেন সত্যবতীর ভক্তিপূর্ণ “মা” বুলিতে দ্রবীভূতা হইয়া বলিলেন,—“মা! আর তোমার কোন চিন্তা নাই। আমি তোমাকে প্রত্যাহই দেখা দিব। কিন্তু মা! দিবাভাগে আমি আসিতে পারিব না। তুমি ঠিক এখানে বসিয়া থাকিও, প্রত্যাহ এই সময়ে আসিয়া তোমাকে খাওয়াইয়া যাইব।”

সত্যবতী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, বলিলেন “মা! তা হলেই যথেষ্ট হবে, কিন্তু মা দেখিস্, যেন ভুলিস্ নি।”

ভগবতী বলিলেন, “না মা! কোন ভাবনা নাই, তবে এখন আসি।” এই বলিয়া দেবী অন্তর্ধান হইলেন।

সত্যবতীর অপার আনন্দ, এ আনন্দের অন্ত নাই। অনন্ত আনন্দ। সত্যবতী মনে বলিলেন,—“আহ! আজ আমার কি সৌভাগ্য, আজ আমি কি দেখিলাম,—আমার জন্ম সার্থক হ’ল। গুরুদেব! আজ তে ময় কৃপায় পাপিনী সত্যবতী সকল যজ্ঞা হইতে মুক্ত হইল। ঠাকুর! উদ্দেশে তোমার চরণে কোটীর প্রণাম করি।” এইরূপে আনন্দ মনে সত্যবতী অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।



মহাত্মার অপমৃত্যু।

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। দিবাকর নিজ-কর-জাল বিস্তার পূর্বক পূর্ণগগণে উলিত হইলেন। পৃথিবী স্নাতকের পাত্র অঙ্ক-

কায় হইতে পরিজ্ঞান পাইয়াছে। আর কোথাও অন্ধকার নাই। সকলে প্রভাতকালে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রাতঃ-স্নান করণাশয়ে মণিকণীকার ঘাটে আসিয়া কলরব করিতেছে। সত্যবতী মল্লব্য কলরবে আগ্রহিতা হইয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর পুনরায় ঘাটে আসিয়া উপবেশন করিলেন। কত শত গেকর্য্য বসনধারী তেজঃপুঞ্জ কলেবর সাধক মণ্ডলী মণিকণীকার পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া স্নান করিতেছেন ও ঐল তুলসী দিয়া পিহ-পুষ্করের তর্পণ করিতেছেন। সত্যবতী এই সকল দেখিতে লাগিলেন ও মনে ২ বলিলেন—“মাতঃ জগদম্মে ! আমি ভজন সাধন কিছুই জানি না দেখ মা ! অভাগিনীকে যেন ভুলনা”। এই সময়ে কতকগুলি অটাজুট অশ্রুধারী সন্ন্যাসী ঘাটে আসিয়া উপাস্ত হইলেন। সত্যবতী এই স্বর্গীয় শোভা সম্পন্ন, তেজঃ-পুঞ্জকান্ত বিশিষ্ট মহাস্বাগণকে অবলোকন করিয়া অত্যন্ত ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন। সকলে “মনোবাছা পূর্ণ হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া পূত সলিলে অবগাহন করতঃ স্নান করিতে লাগিলেন। এই সকল মহাস্বার মধ্যে পরমানন্দ স্বামী নানক একজন মহাস্বা বাস করিতেন। বহুদিবস হইতে তিনি কাশীতে আছেন বলিয়া কাশী-বাসী সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়া থাকেন। অতঃপরমানন্দ স্নানান্তে স্বস্থানে প্রস্থান করিতেছেন। এমন সময়ে দুইটা বৃষ পরস্পর বৃদ্ধ করিয়া উর্জ্বাশে দৌড়িয়া আসিতেছিল। হঠাৎ পরমানন্দ তাহাদের সম্মুখে পড়িলেন। কোথাক বুঝয় বৃদ্ধ পরমানন্দকে সম্মুখে দেখিয়া মহা তর্জ্জন গর্জনের সহিত রাবিত হইয়া শূন্য দ্বারা তাঁহার প্রাণ বিমান করিল। পার্শ্ব-দিক সকলে স্বামী মহাশয়ের ঈদৃশ অপমৃত্যু দর্শন করিয়া

“হায়, হায় কি হ’ল, পরমানন্দ স্বামীর অপমৃত্যু ! হে বিধেধর ! এ তোমার কি লীলা প্রভু, যিনি বাল্যকালাবধি সকল স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া কেবল তোমার চরণ সার করেছিল, ঠাকুর ! তাহারই অদৃষ্টে এই ছিল। হায় ! কি হল” । এই বলিয়া সকলেই আক্ষেপ করিতে লাগিল। কাশী-বাসী আবাল বৃদ্ধ বণিতা তাঁহার শোকে শোকাভিভূত হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। সত্যবতী ঘাট হইতে ঐ সকল ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া প্রথমতঃ অভ্যস্ত দুঃখিতা হইয়াছিলেন বটে কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার আফ্লাদের পরিসীমা রহিল না । তিনি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন যে—পরমানন্দের মৃত্যুর অনতি বিলম্বেই কাশী নাম মহাদেব আসিয়া তাহার কর্ণে “ভারক-ব্রহ্ম” নাম শুনাইলেন । পরে বৈকুণ্ঠ হইতে ভগবান্ লক্ষ্মীকান্ত স্বয়ং অর্জুনের সারথীরূপে অশ্বরজ্জু ধারণ করিয়া যথায় মহাত্মা স্বামী মহাশয় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তথায় আসিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিবা মাত্রই চতুর্ভুজ মূর্ত্তিধারণ করিয়া তিনি পুষ্পক রথে আরোহণ করিলেন । তেত্রিশ কোটী দেবগণ খোল, করতাল, বাদন-যন্ত্র সতকারে তাঁহাকে হরিগুণ-গান শ্রবণ করাইতে লাগিলেন । পরে ভগবান ভূতভাবন ভোলানাথ স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—ভক্ত-চূড়ামণি পরমানন্দ ! আজ তোমার জীবলীলা সাক্ষ হল ; এখন পরম আনন্দে শান্তিময় শ্রীহরির পরম পবিত্র বৈকুণ্ঠধামে গমন করিয়া চিরকাল পরমানন্দ ভোগ করগে” । স্বামী মহাশয় পরম ভক্তি ও প্রেমে গদগদ চিত্ত হইয়া মহাদেব চরণে প্রণাম করিলেন । তক্তাধীন ভগবান শ্রীহরি রথরজ্জু ধারণ করিয়া বলিলেন—“বাণ পরমানন্দ ! বহুদিন হইতে

কঠিন পরিশ্রম করিয়া আমার আরাধনা করিয়াছিলে, তবুও আজ আমি তোমার সারথ্যকাৰ্য্যে নিযুক্ত হয়েছি ; এখন চল তোমাকে রথে করিয়া অনন্তধামে গিয়া গিয়া তোমার শাস্তি বিধান করি” ।

এই বলিয়া নারায়ণ রথ চালনা করিলেন । ক্রমে ২ রথ বৈকুণ্ঠ তোরণ সমীপে উপনীত হইলে পরমানন্দ পরমানন্দে আরাধ্য ধামে গমন করিলেন । কাশী-বাসী সকলেই শোক-ভিদ্ধত কিন্তু সত্যবতীর দুঃখ নাই ; শোক তাপ কিছুই নাই । কখন হাসিতেছেন, কখন কাঁদিতেছেন, কখন নৃত্য করিতেছেন, আর সময়ে ২ মনে করিতেছেন, তবে আর ভাবনা কি ? আমিও মরিলে এই রূপ প্রকারে স্বর্গে গমন করিব । আমার সকল যাতনা দূর হইবে । কাশী-বাসী লোক সকল সত্যবতীর এইরূপ অবস্থায় বিস্মৃত হইয়া বলিল—“হামরা মাগি ! তোমার কি একটু দুঃখ হয় না । আমরা সকলে হাहा কচ্চি আর তুই হাসছিস্ ?”

সত্যবতী ঈষৎ হাস্ত করতঃ বলিলেন—“তোমরা নিতান্ত পাগল তাই শোক কর । তোমরা যদি সত্য সত্যই এর পরম উপকারী হও তাহা হইলে শোক করা কোন ক্রমেই উচিত নয় ।”

সকলে তাহার কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“তুমি কি বলছ আমরা কিছু বুঝতে পারছি না ।”

“তোমরা দেখবে না ত বুঝবে কি করে” এই বলিয়া উর্ধ্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“ঐ দেখ, বৈকুণ্ঠ হইতে রথ আসছে, তেত্রিশ কোটি দেবতা তাঁহাকে বেঠন করিয়া হরি-নাম সঙ্গীর্জন করিতেছেন । তবে এতে শোক কিসের ?”

সত্যবতীর এই সকল কথা শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইল । এবং সকলেরই বিশ্বাস হইল যে—“সত্যাবতী নামাত্মা জীলোক নহেন । ইনি মানবাকারে দেবী । ঐর আগমনে কাশী পবিত্র এবং আমরাও পবিত্র হলেম ।” এই ঘটনা হইতে সত্যাবতীকে সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে লাগিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যবতীর মুক্তি ।

পরমানন্দের মৃত্যুর পর হইতে আমাদের পাপিনী সত্যাবতীর মনে আর দুঃখের লেশ মাত্র নাই । সদাই শান্তিময় । তাঁহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন মূর্ত্তিমান আনন্দ সত্যাবতী আকারে মণিকর্ণীকার ঘাটে বিরাজমান । একদিন রাত্রি ছুই প্রহর অতীত । অদ্য পূর্ণিমা । পূর্ণচন্দ্র গগণে সমুদিত হইয়া ময়ূরজপ্তের শোভা বর্দ্ধন করিতেছেন । নক্ষত্র সকল এই মনোহর শোভা ধারণ করিয়া যেন মনে ২ বলিতেছে—‘হা ভ্রাস্তৃজীব ! তোমরা এমন সুখের সময় ঘুমে অচেতন রহিলে, একবার নবন ভরিয়া এ সৌন্দর্য্য দেখিলে না ? বলিয়া আক্ষেপ করিতেছে । মণিকর্ণীকার ঘাট নিস্তব্ধ বলিয়া, সলিলও শান্ত-ভাবে ধারণ করিয়াছে, তাহাতে চন্দ্রমার অতুলজল জ্যোতি পতিত হইয়া যেন এক অপূর্ণ বর্ণের আবির্ভাব হইয়াছে । দ্বিবাভাগে মনুষ্য কলরবে কান পাতা যায় না কিন্তু বামিনী বোণে তাহার কিছুই নাই কাশীধাম যেন জনশূন্য । এই

গভীর নিশ্চক্ৰতার সময়ে ধীরে ২ কার সুমধুর কণ্ঠস্বর ক্ষত হইল । গীতটি বেন কতই হৃৎকাম্বিত ও স্বদয় ভেদী ! তৎক্ষণে এইস্থানে উদ্ধৃত করিলাম :—

রাগিণী ভৈরবী তাল—ঝাঁপতাল ।

বুঝি আমার শমন নিকট হলো ।

থর থর কাঁপে অঙ্গ প্রাণ গেল ।

ঘন ঘন শ্বাস বহে,

পাপানলে দেহ দহে ,

কণ্ঠরোধ হয়ে এল দিন যে ফুরাল ॥

আর নাহিক সময়,

এই তো শেষ সময়, •

প্রাণ ভরে একবার দুর্গা দুর্গা বল ॥

গীত থামিল, ইহার সঙ্গে সঙ্গে সাধু সন্ন্যাসীগণের প্রাক্তঃ-
স্তুতপাঠ কর্ণগোচর হইল । সূর্যোদয়ে মণিকর্ষীকার ঘাট
লোকে লোকারণ্য সকলে সত্যবতীর দর্শন মানসে সমুৎসুক
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । “এই আসেন” বলিয়া বারটা বাজিল ।
তথাপিও সত্যবতীর দর্শন পাওয়া গেল না । সকলেই বিফল
মনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । আহাঃ! করিয়া
পুনরায় মণিকর্ষীকার ঘাটে আসিলেন । তখনও সত্যবতীর
দেখা নাই । সকলে মনে করিলেন—সত্যবতীর মৃত্যু হই-
রাছে ! কিন্তু মৃতদেহ পাওয়া গেল না । সকলেই সত্যবতীর
অদর্শনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন । পাঠক ! আমার এই
কথন শেষ হইল । শেষে এইটুকু বক্তব্য যে, “মানবগণ দেহ
ধারণ করিয়া কেবল মৃত্যু ভয়েই কাতর । পৃথিবীতে বাহ্য

কিছু ভয় আমরা দেখিয়া থাকি তৎসমুদায়ই মৃত্যু সংক্রান্ত ।
মৃত্যু মানব জীবনের অবশ্যজ্ঞাবী ফল । দেহ ধারণ করিলেই
মৃত্যু হইবেই হইবে ।

এই মৃত্যু অতি ভয়ানক ইহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার
কিছু আর কোনও উপায় নাই কেবল উপায় 'ঈশ্বর প্রত্যয়' । অত-
এব সকলে সত্যবতীর মত সৎগুরুর আশ্রয় করিয়া, এস ধর্ম্মে বে
বিচরণ করি, এস সত্যবতীর মত স্মৃতির প্রাণে সেই কাতর
ভয়-ভঞ্জিনীকে ডাকি, অবশ্যই আমরা সত্যবতীর মত অন্তকালে
এই অনন্ত ভব যাত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ঈশ্বর চরণে
লীন হইব ।

সত্যবতীর যে মিস্রাণ মুক্তি হইয়াছে এ বিষয়ে আর
সন্দেহ নাই ।

উপসংহার ।

সত্যবতীর মুক্তি হইলে কিছুদিন পরে রামরতন শিরোমণী
একবার কাশীতে আসিলেন, কত অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু
কিছুতেই সত্যবতীর দর্শন পাইলেন না । শিষ্যের দর্শন না
পাইয়া অত্যন্ত দুঃখ হইল । পরে যখন কাশীবাসীর প্রমুখ্যৎ
সত্যবতী সংক্রান্ত সাধু-বাদ শ্রবণ করিতে লাগিলেন, তখন
তাঁহার অসীম আনন্দ হইল । তিনি মনে ২ কহিতে লাগিলেন,
“আমি যত্ন হলেম, এতদিনে আমার গুরুনাম সার্থক হইল ।
আর আমি গৃহে বাইব না, এই পবিত্র কাশীধামে থাকিয়াই
আমার জীবনের পথ মুক্ত করিব ।” এই বলিয়া তিনি কাশীতে
অবস্থান করিতে লাগিলেন । আর কিরিলেন না ।

সমাপ্ত ।



